许多河被唤作“母亲河”，那么有些山是不是可以叫作“父亲山”呢？

记得初中的一堂地理课上，老师让同学们介绍自己心目中的母亲河。家乡有河有溪的，都介绍得有板有眼、绘声绘色，而我的家乡没有河、溪，山倒是有不少，一重叠着一重，其中一座山跟我最亲，于是我底气来了，大声说：“我没有母亲河，但我有父亲山！”

同学们哄堂大笑，我低头不语。大抵，他们是第一次听到“父亲山”这个称呼；大抵，我为没有自己的母亲河而感到自卑。

我说的父亲山，叫“大山顶”，海拔大概900米，坐落在云贵高原黔北一个叫“安居”的村子东面。它的山脚周长大概三公里，三面缓坡是耕地，山顶无峰，是一片约两个足球场大小的平地。“大山顶”这名字，兴许与平坦的山顶有关。

在我的家乡，这座山是最高的。站在山顶，朝西数着层层叠叠的山峦，可以数到四川；朝东远眺，一条公路像带子一样在远山间缠绕，不时能看见奔跑的汽车，听见清脆的汽笛声。看车、数车，成了我与玩伴们在山顶上玩耍的重要内容。傍晚，站在山顶环顾四周，山脚处处是房舍与梯田，在夕照的涂抹下满是暖意与温情。看到炊烟袅袅升起，知道该回家了，这才发现草还没割，羊也不知去向。

大山顶像一个守更人。每天早晨，日头准时从山顶上爬起来。等山的影子移动到那丘叫“高秆烟”的梯田时，就是我们吃早饭的时间了。每天黄昏，当最后一缕阳光在山顶上熄灭时，农人们就该从地里收锄回家了。

大山顶又像一个慈爱而又沉默的父亲。一年四季，山脚的农人只管在它身上刨食、打柴、挖水井，有时还要取石材。不管做出了多大牺牲，受了多大委屈，大山顶都默默无言，竭尽所能地养育山下的代代农人。

大山顶的恩泽，让农人对它心生崇敬与感佩，把它当神山一样爱戴，因此流传着许多故事。父亲告诉我，传说大山顶内部是空的，里面有一口很大很深的神塘，神塘中央浮着一座小山，小山顶上有一条大蟒蛇，守护神塘和大山顶。他说，正因为有那口神塘，大山顶才有那么多泉眼与老井，否则，住在四周的上千人到哪里取水？我听了半信半疑。

有一次，我与玩伴爬山，突然看到岩石缝正冒水，我吓了一跳，担心神塘里的蟒蛇会跟随神水一起冲出来将我吞了，立即惊慌地跑下山。我将此事告诉父亲，父亲笑了笑：“你们在山上不糟蹋草木，不随地屙尿，就不会得罪蟒蛇，相反，它还会保佑你们呢。”父亲的话很管用，自此，我们更加爱山、护山了。

有一年，邻村要修一条公路进村，必须挖去大山顶山脚的一座小山岭，以降低公路翻岭的坡度。爱山如父的农人不干了，他们称这小山岭就是大山顶的脚趾，你挖了，它一定会痛。这山长了千万年才长成这样，多不容易啊！后来，采用小山岭两侧垫高的方式解决了问题，小山岭躲过一劫。

农人对大山顶的情感是那么深厚。许多农人都选择在山脚下建房舍，他们将大山顶当作靠山。离山远一些的，便要让房舍朝向大山顶。他们说，不能靠着它，就要天天看见它。

在大山顶，山与人融为一体。

而今的大山顶，山上已鲜有刨食的身影，许多村民走进了城市，养育了无数代农人的大山顶，开始有了属于自己的宁静、安谧。然而那些悠长的呼唤，那些动听的山歌，那些开怀的笑声，那些嘹亮的劳动号子，那些古老的传说，仿佛仍在山上回响。

我是大山的孩子。我相信，被山养育过的躯体，骨头一定跟石头一样坚硬；被山泉润泽过的血管，里面一定有一条奔腾不息的江河。后来，我也进了城，但我从没忘记大山顶。每每回到村子，我总喜欢凝望这座大山，它依然是那么亲切，依然是我心目中的父亲山。