结束一天的驻村工作，晚上和村支书散步，不觉间走进了村里的小学。夜幕下校园空荡荡的，教学楼矗立在黑影中，隐约可辨每层楼外墙上的红色标语。打开教室的灯，几行几列课桌椅微微歪斜，桌上散乱着来不及收拾的课本，想必放学时孩子们一定很兴奋吧。村支书多年前曾是一位乡村教师，此时走上讲台，很有兴致地拿起粉笔，在黑板上写下：“2024年春季学期开学第一课。”我坐在座位上，翻开面前的语文课本，找到熟悉的课文，认真地读起来。恍惚间，一个个方块字从书里飞出，五彩斑斓，引着思绪回到求学伊始。

或许是孩童对故事和图画有着天然兴趣，我学生时代的想象，是从小学语文课文的插画延伸开来的。每当新学期发新书，最先光顾的一定是语文课本。一头埋进新鲜的书页，猛吸一口浓浓书香，兴奋地翻开目录，一行行往下找，满怀期待地锁定感兴趣的题目；或是快速翻动全书，当看到喜欢的图画就停下来，细细观摩一番，再从头到尾认真读一遍课文。

李白的《夜宿山寺》曾给我带来奇幻的想象，画中夜很深了，一座古寺孤零零高耸在山巅上，远处的弯月冷冷的，辉映着茫茫云海。我看得入神，耳边喧嚣全都寂灭。那句“不敢高声语，恐惊天上人”让人害怕又好奇，天上真有神仙吗？是不是楼越高越靠近神仙呢？这些疑问好长一段时间萦绕在我脑海里，课上课下歪着脑袋想啊想，眼前浮现出云海飘浮中的古寺。

放学铃响，和同学成群结伴走出校门，远远望到马路对岸的爷爷，正背着手，在夕阳中拉下长长的影子。比起爸妈，我更喜欢爷爷来接放学，因为可以大胆提许多任性的要求。

祖孙两人走在回家的街道上，两旁大树繁茂，商铺林立，有热气腾腾的面包店，有琳琅满目的音像店，还有摆满各式零食的杂货店等等。我最爱的是大榕树下那间矮小的书屋，当然不是为了购买辅导书，而是沉浸于搜罗漫画书。有阵子迷上《龙珠》，每当放学总扯着爷爷的衣角拐进书屋，在光线昏暗的层层书架上来回摸索，找到目标后兴奋得大叫，蹦蹦跳跳到前台登记出租，一笔一画写下名字，一本书租一天只需五角钱。在童年的时光里，除了每天面对的世界，总还有一个想象中的世界，那里五光十色，没有现实的重力，可以无忧无虑自在遨游。

光阴流转，青春潜进逐渐躁动的岁月，很快迎来了初中。从那时起，我就与一切无关考试的闲书告了别。学习的科目从三科骤增为七科，下午放了学，晚上还要自修，读书似乎不再是生活的点缀，而成了生活本身。只记得语文课本的配图由小学时的彩色变为灰白，数量也大幅减少，取而代之的是大段不易理解的文字。我不再以欣赏的眼光看待课文，每堂课坐得端端正正，紧绷绷盯着那一行行铅字，像个严阵以待的猎手，要仔细地在字缝儿里搜出考点来。

唯一例外的是历史，还能从课本里读出些许兴味来，我常常盯着一幅幅历史人物的插图，想象一桩桩历史要事的细节。抬起头，环顾四周，同学们坐在安稳敞亮的教室，一张张面庞洋溢着朝气。我懵懵懂懂地感到，这一切似乎并非理所应当。它与课本中明暗相间的叙事，与字里行间偶尔出现的“人民群众”，似乎都有着密不可分的联系。但对于当时的我而言，这样的认识和感受，毕竟只是粗线条的。更多时候，我醉心于追求一次次华丽的高分，享受家长和老师们的夸赞，最大乐趣在于获取高分，而过程似乎并不重要。

偶尔抽出闲心，在红霞的傍晚望向教室窗外，绿皮火车从远方“哐当”而来，满载着关于友情和爱情的想象又匆匆驶向远方，总能引起阵阵莫名的感伤，像是未经陈酿的果酒，酸甜而微醺。回过神，我强制自己继续低头伏案。身心拔节生长的初中时代，就是这样伴随着理性和感性的激烈交锋。好在当时学习尚能对付，成绩不错，中考总归是顺利的。

上了高中，学习难度和压力骤然加重，真正是“学海无涯苦作舟”了。高中的教室似乎比初中更窄，书桌一张挤着一张，桌上的大小书本层层叠叠，彻底遮住了遥望窗外的视线，也挤压着那方空间里多余的遐思。那时候偶尔的喘息在每周四傍晚，妈妈提前在家里盛好饭菜，提着篮子带到校门口的老松树下，等待着我的到来。

有一段时间，考试成绩总是不理想，心情跌落谷底。妈妈带饭来，我也只顾闷着头吃，待到吃完，忍不住叹气，问母亲，要是考不上好大学怎么办？母亲不假思索道，放心吧，天无绝人之路。是啊，天无绝人之路，但人却有必经之路。于是，我每天踏着东方稀落的星光，在湖边晨读；每晚披着月辉回到宿舍，又接着挑灯夜战。春去秋来，花开叶落，不曾停歇。直到那年季夏，被压抑着的远思，乘着一纸远道而来的大学录取通知书，终于轻飘飞扬。

从小城市来到北京求学，挣脱无尽的考试，我对一切都感到新奇，满怀热情地加入熙熙攘攘的学生社团，恣意跑跳在宽大热闹的体育馆，周末再唤上三五好友，在各处名胜古迹纵情游览。视野从狭窄的书页跳脱而出，青春的天空“刷”地焕发出光彩，我以为这才是青春岁月最朝气的注解。

然而，随着时间的推移，新鲜感慢慢退却，从跃跃欲试变得习以为常，一股莫名的空虚感在心里淡淡游荡。我开始静下心来，未来的方向在哪里？如果没了一场场标刻未来的“考试成绩”，又该如何检验自己的成长与进步？大学曾是少年对远方最恢宏的想象，如今却需要给想象一个坚实的落脚处。短暂思索后，我沿着中学时代的思维惯性，将学业成绩作为主要追求目标，决心通过刻苦学习在每次期末考试中考取高分，获得奖学金，成为别人眼中一如既往的学霸。然而，兴许是早已厌倦对考试无止境的追求，也可能是本就对枯燥无味的法学知识缺乏兴趣，我很快就失去了钻研的动力。每天下了课无所事事在宿舍玩手机，或在社团忙忙碌碌实则内心空空，我又开始迷茫了，彷徨无措，更甚以往。

那个学期，正在上罗翔老师的刑法课。一天课上，我又在神游，老师不知讲到什么，中断了专业知识的讲授，转而语重心长地告诫我们，除了学好专业，更要多读专业著作以外的书籍，广泛涉猎文学、历史、哲学等领域的传世经典，从古今中外人类最深邃的思想中汲取智慧。唯有如此，才能真正丰厚自己的学养根基，纠正狭隘的偏见，最终找到一生坚定之事业与信仰。这席话一下抓住了我，从此豁然开朗，又或者说给了当时的我一个借口，一个暂时逃离枯燥专业课的“官方理由”。

从那以后，我开始爱上在图书馆里徜徉。大学时的图书馆，远看仿佛一座宏伟的梯形宫殿，两根大理石柱矗立在大门前，直插馆顶，需三人合抱。走进大门，一共四层楼，底下一层是专门的自习室，上面三层均为宽阔的藏书室，行行书架间隔齐整，转角或靠窗处错落摆放着实木桌椅，可随时坐下阅读。我踱过人影憧憧，在一座座轻微蒙尘的书架上细细翻寻，目光锁定钟爱的书，或是隽永动人的文学小说，或是厚重传世的辉煌史籍，再或是严密深邃的哲学经典。取下书本，择一方窗明几净的角落，在日光温柔里摩挲翻阅。

经广泛涉猎，我发现在文山书海，最爱的还是历史。透过泛黄的纸被，我得以纵横古今长空，于江南水乡，置身金黄稻浪，老农滑落热汗，镰刀与谷穗齐飞；在塞北大漠，驻守一座戍楼，征夫飘起白发，大雪茫茫漫天山；于古道驿站里，将夜雨沏成一盏孤灯，席地而坐，晤谈古今骚客，静悟天地之悠悠。视线远了，油盐淡了，岁月在缩短，生命在延长，贫乏的认知在历史中被注入了充盈的智慧。

重新找回阅读的乐趣后，即使专业课成绩平平也有了安慰自己的理由——我知识面广嘛。然而，漫无目的的阅读时光虽让人放松，但又总感觉心有不安，似乎少了某种坚实的依靠，可还没来得及想明白，大学岁月就匆匆结束了。

参加工作后不到半年，我被单位派驻到村开展乡村振兴工作。除了节假日，平日里吃住都在村。这座村庄四面环山，一多半村宅建落在山脚、山坡上，错落掩映在葱茏的草木之中，春风吹来，漫山遍野翻滚着滔滔绿意。从象牙塔走出，由一名学生变为驻村干部，我常常顶着日头，在田野阡陌上赶路，在竹篱屋舍间走访，乡间的太阳晒黑了我的脸，也滚烫着我的心。笨手笨脚地跟着村民剥取桂皮、种植水稻、喂养猪仔，一点一滴学习从前闻所未闻的知识和技能。这是和在学校时截然不同的感受，处处“无字”又处处是学问，无一人称“师”而人人皆可为师。当一次次看到村民们因为我的努力而逐渐舒展眉头，村庄的面貌因为我的到来正一点点发生改变，我终于感到了一种丰厚的喜悦，一种飘浮云端久矣，如今稳稳踩在地上的踏实感。

跟村支书散步结束，回到住处。打开台灯，翻开熟悉的书，窗外蛙鸣此起彼伏。仿佛又回到了书声琅琅的时代，只是讲台上不再有老师，同学变为群众，书桌化作田野，青葱校园成了广袤大地。此时，纸面的文字不再是业余的消遣，而成了指导实践的真实力量。我才明白，原来最适合读书的地方不在明净的教室，在乡间的土地；最丰富的知识不在层叠的书架，而在人间的烟火。莽莽群山之间，蕴藏着古老中国最真实的一面，这是我从前缺失而今正在补上的重要一课。

夜深了，熄了灯躺上床。我努力平了平仍在起伏的心绪，想要尽快入眠。今晚从学校出来时，已答应村支书，要给孩子们带来一堂以求学经历为主题的成长课，明天早起再备一会儿课吧。