在老家，我喜欢出门走走，看看草，看看树，看看庄稼，看看河流，感觉一切都在变化，连黄黑的泥土也是，每一块细小的皱褶里都藏着陌生，也藏着新生。

我在河边看到了一棵艾草。艾草刚长出地面，两片叶子碧绿生青，透着婴儿的气息，我连碰都不敢碰，虽说岁月让艾草也碰着了春意，但夏天还没有到。我问母亲，这样早长出来的艾草能活么？母亲说，你也是早几天养出来的。

老家的艾草是母亲的最爱。在母亲的心里，艾草的用场最大。艾草长到一尺高，母亲将艾草的头摘下来，去做汤圆的馅。八九月里割下艾草，将艾草的秆枝晒干后，煎成汤，用汤水熏脚。母亲说她的腰疼病就是熏脚熏好的。母亲亲身体验后，叫我们也试试，我们试了一段时间后发现效果确实灵验。就此，艾草在我们眼里成了仙草。如今一见艾草，自是喜天欢地，相告给家人。二妹听了后说给艾草搭个架子，一来提醒路人，别摘艾草，二来遮风挡雨，让艾草顺利生长。

母亲说不需要的，我觉得也是，艾草长在野外，日晒雨淋，霜打冰压的日子滋长了野性，生命力自是不同于家种的艾草。再说这艾草有它自己生长的方向和方法，与深耕细作的蔬菜不一样，更多的时候，艾草就长在河滩上，长在沟渠边，长在瓦砾中，长在墙角口，长在宅后屋檐下。那些野草不愿意生长的最贫瘠的地方，艾草从不嫌弃。在艾草的成长过程里，生活艰难是常态，但绝对不缺随性与自由。

天地间的事情都有个引子，我想起了去年的艾草。去年的艾草长得最好看的当数老屋后面檐下的艾草。它们几十株并排而立，直挺挺地立在面前；它们都有齐人高的长短，都是竹筷般的粗细。这里的土地板结、坚硬，地力极差，而且一年四季见不到阳光。艾草靠什么生长？我想了半天，最后结论是，夏天一到节气到，空气里都是节气的气息，即使阳光照不到，空气里满是夏天的营养与味道。艾草索要很少，有一片立足的土地，有一点新鲜的空气即可。

看着这样的艾草，心里想，艾草里面也有强者。

艾草确实是强者。先说艾草的头。母亲说新长大的艾草，至少让人摘过四五次的头，每一次摘过后，隔了半月又长出新头，照样嫩生，照样长高，照样清香，从不弯转瘦长的身躯，从不低下向上的头颅。母亲告诉我，艾草多的地方，臭虫百脚也不愿意来。在我们乡下，夏日的夜晚，都去场地外吃饭，那个时候蚊子像战斗机集群而来，烧一把艾草，再用暗火慢慢地熏着，撑着不走想喝人血的死硬蚊子必然死光光，而那些见危险就躲怕死的蚊子，分分秒秒不停留。艾草也没有抗药性，熏一次成一次。

所有的艾草，到了大热天，一直被我们用镰刀割得一棵也不剩。割好后，把它们晒在太阳底下，晒成了干。我们就将艾草拗断后团起来，做成一个个粽子般长短大小的团团，一个团团一个团团地放入尼龙袋，再扎紧，由母亲藏着。冬天一到，谁需要了谁对母亲说，母亲就去拿出来给谁几个团团。生活中的母亲多了一个爱她儿女的内容，当是乐此不疲，给艾草时，母亲总是一脸笑意，一脸得意。

我们全家都知道：夏天一到艾草就会长出来这个事实，但没有讨论过艾草从哪里来的问题，更没有考虑过艾草留种的办法。到今天，我觉得应该是想一想了，艾草年年长，种子哪里来？母亲对我说，只要等到艾草老了以后去割，那么艾草生长过的那块土地，艾草被人带回来时经过的地方，艾草就能长出来，艾草会在一路上留下一粒粒的种子，它们用不着人的伺候。

艾草的生死轮回自由、神速、大度、高效，我十分敬仰。