上一年大抵在家，春秋度过，了无变化。原先住城里，人烟熙攘。如今住城外了，山水之间，有的多是云烟了。日落月出。听乌鹊踏枝，远山如眉。和身外的交集，除了买吃的零碎花银，也就是零碎的文字了。

上海图书馆有个“大唐气象：上海图书馆藏唐碑善本展”，展出馆藏多种唐碑善本、宋拓本等。感觉这些由图书馆庋藏，是正道。所谓文字，文在字先。所谓心痕手泽，首先还是心痕。而手泽，也是表达了心痕，才算好的。主事的童衍方和仲威，分别题赠了我一本展品集。还分别让石香和陈颖专程送我。童衍方的名望，不必说。仲威20年就做碑拓一件事，做成了专家。石香和我，一连十几年，每年初一都要见面的。陈颖是陈陶遗的曾孙女。阴差阳错，她到了上图任职。上图前身为合众图书馆，她曾祖父原是董事长。书厚重，我又住得远，就让他俩都快递了。

开展时候，我曾写过两首诗，就分别题在两本集子的内页上了。其中“所幸精光自难死，满庭芳烈贺新凉”“料定当初楮墨香，流离损折缓称王”几句，表达了一时的感慨。诗是辛丑十月十二作的，书是腊月十二题的，结果错题为冬月十二。三个“十二”，也巧。

北瓦南砖。砖是南方的好。魏晋时代，吴地的砖最好。湖州有个搜砖的好手，人们叫他“三房”。赞他砖多，放满了三大房。他藏有蜀师砖。历来砖上除了图案，文字大抵是年号，也有姓氏，说一支军旅的少见。

几年前，我在一方蜀师砖上题字：“西晋楼船下益州。己亥樗斋。”宛陵刻了。过了几年，又让我题了拓片：“蜀师甓为西晋破孙吴、三国一统时所烧。遥想金陵梦破，降旗披靡，是为江山改换，非人力所能阻挡矣。此甓完好、端正，越两千年不坏，可宝之也。壬寅元月初八。”刘禹锡写那一场灭吴的战斗，描绘当时的情境，是14个字：“千寻铁锁沉江底，一片降旗出石头。”他的眼界和笔力真不同常人。

当年赤壁大战，曹操南下，有机会拿下东吴。谁料东吴周瑜、鲁肃等人性格强悍，硬是不降，致使灭吴这事推迟了七十多年。天下分合，可见有定数。蜀师厉害，也只是水到渠成。

朋友圈看到一画，像米家山水，寥寥一笔，苍苍山脊。老费配文字：“一痕山影淡如无。”底下是里兄留言、接句：“几地生涯喘未苏。”

老费腹内更多的是历代笔记。他书袋吊得也好。苏州诗人顾兰畹住在毛氏废园，每天闭门、喝酒、作诗。某晚，听得灯下一人翻他诗稿，逐一吟哦评判。动问才知，是行窃之人，跳动了诗心。“卿本诗人，奈何做贼。”这事由老费拈出，满是相怜之慨。

里兄每晚就睡一个时辰。半夜里，双目如炬。手挟烟卷，阅书无数。这类人，才情底细看不透。有一回，我说，杜甫的名作《江南逢李龟年》，28字，写尽了盛唐兴衰。他听了说，这诗是杜甫年轻时所写。这话太爆。重于泰山的诗，一下子轻于鸿毛。

两人都好酒。这句子却是空灵得紧。他俩是游仙，我是行脚僧。在后接上两句，表示路过：“过尽龙舟何所见，看题屈子涉江图。”恰好，那天是端午。

又要说到石香。他给我快递了旧花笺。我喜欢花笺，他知道。他在朵云轩，人头熟。好几次在仓库，寻找上年份的花笺。溥心畬题晋甓、罗聘兰花笺，都是他找到给我的。上年份的花笺色泽滋润，下笔特舒服。会上瘾。之前，还有金声给过我好花笺，记得有赵之谦画的佛手，徐悲鸿画的仓颉，齐白石画的东方朔，都是叫人心醉的画样。特别是乾隆饾版角花笺，我随手写了首怀乡的诗。这是什么笺啊，笔画不好，看上去也很美。

石香这次给我的是20世纪70年代朵云轩印制的朱梦庐、黄山寿诸家小花笺，四五百帧。我郑重备忘：“石香堪与黄山寿，竹色莫如朱梦庐。壬寅六月二十，得旧笺半千。”无意中做成一联。可见，能入诗的好名字，真可以有。我对石香说，给了这么多，可以受用很久。石香笑了，说，还会继续找。没过几天，我觉得还是他有远虑。待在家里，天天消遣，这个数，还真不好说。

一次拍卖中有副李笠翁写的对子：“江湖归白发，诗画醉红颜。”那一手动感情的隶书，写得教人叹惋。我即兴改作：“江湖归白发，岁月醉红颜。”还赶紧磨墨、书录，急着示人。

刘迪见了喜欢，要了去。刘迪是小说家。40年前，诗人姚村联系上我，要我看一下刘迪的文章，能否刊在朝花版面上。我约了她来报社。姚村到现在还没见过。刘迪之后倒是一起喝过酒。自然是她喝，席间也就我是免喝的。总是感觉酒不好喝。不是怕醉。冗长的日子，早教人醉得不浅。“岁月醉红颜”，这感觉，感觉一直守着我。

还在暑中，夏蕙瑛传图，是她所见的吴昌硕遗联半副。是个下联，有落款。吴的字，难得的丈夫气，不看落款，也知道是他的。半联是：“夕阳古寺喜同游。”夏是诗人，自然要猜想：是怎么个上联？我更觉得像是试题，很想应对。

先想出个：“晓月虚廊伤孑立。”夏笑了，说：“惨。”也是，尤其在寺院，最不该伤感的，就是孤独。之后还想到了：“晓月虚廊怜独看。”现在想起来，觉得“看”字，不如“见”字好。“晓月虚廊怜独见，夕阳古寺喜同游。”能不能凑合呢？只是吴的字迹，终是无力逮着了。

“寄榻僧庐曾有旧，举家食得粥香稠。三更风雨空花寂，两鬓霜雪片衲幽。晓月虚廊怜独见，夕阳古寺喜同游。飒然面壁观秦籀，老缶才情百鬼愁。”想起了一些往事，反复拜观吴字，不免唏嘘。

还见到一副清末竺麟祥写的七言联：“辋川画隐王摩诘，锦里诗人杜拾遗。”王维对杜甫。字是魏碑味道，大方稳重。金代刘从益有诗句：“辋川画隐王摩诘，锦里诗穷杜拾遗。”不知竺是否录的刘句，记忆偏差，变了一个字？“隐”字原句作动词解，对了“穷”字。联中作名词解，对了“人”字。比较起来，原句更饱满。

刘从益，大同浑源人。浑源我到过，在恒山脚下，附近有悬空寺，再往北就是杀虎口了。浑源凉粉，爽滑、酸辣。恒山山蘑，香浓。还有摊花儿，奇甜。当地民风剽悍。数十年前日寇入侵，乡人揭竿而起，自行抗击。日寇始终进不了浑源。刘是天会元年词赋进士，可见文采风流，浑源也是一等。

在前人跟前，即使一对句子，也是张狂不得的。刚入秋，想到了渺渺秋水，写出了“屈子歌山鬼，陈王赋洛神”一联。暗自嘚瑟。不料，第二天，翻到了陆游的句子：“思幽屈子歌山鬼，语妙陈王赋洛神。”感觉是当头棒喝。

原来，所有的文字，都有人的活气。过去的日子太多，活过的人也太多。世界上所有的路，都有人走过了。后人可堪得意的文字，不是路有拾遗，也像神来行窃。

八月十五，朋友还乡省亲，发我家乡所摄。垄亩、稻菽、秋果，每帧都好。我离故乡好远。既不生在故乡，也就六七岁时回过一次。说是久别，却又不曾久住。有些感慨，不免写上几句：“开镰香稻古生涯，笑执枯蓬说藕花。埋骨难归桑梓地，堪怜客子已无家。”已是深秋。稻子熟了，有了好收成。莲蓬枯了，藕花还是话题。我这辈子，怕是难回看上去很美、牵肠挂肚，却又时时感觉陌生的故乡了。忍不住相信，自己是命定的客子，无家可归。

在之前几天，遇见一方砚，清代端砚。砚堂随形如碧桃，砚池布满桃叶。卖家称它是“碧桃砚”。砚背铭有“碧桃花馆习字砚”7字。字体温婉，气定神闲一类。会稽人石彤霞曾著《碧桃花馆词》，有说这砚是他的遗爱。

记起故乡老屋，小院里种的正是一棵碧桃花。这砚就买下了。还恭书了几行，让宛陵刻在了砚背：“祖第井桃，髫龄目触。了知魏晋，避秦何促。倏尔古希，淹留殊俗。底物夭夭，断金相属。”落款：“银杏碧桃斋壬寅铭。”

我是离乡背井，才在心底种下老家碧桃花的。那棵碧桃花真好看。我正好在它盛开的时节见到它。孩童时候的印象很清晰。有说桃花源里人，是不知世外事的。我离别了故乡，也就离别了我的桃花源。如今老了，人留在了他乡。如今看到你，桃花夭夭的样子，这种相遇，是如同金石的交情。我要写下来，作为一种见证。银杏碧桃斋，是我常用的斋名，有了你，从此，至少有一半妥妥的好梦了。

我和这砚说了这些话。之后，就放它在了书房里。

让它静静的，也让我的乡情静下来。