我读高中的时候，特别喜欢读泰戈尔。那时候，识见浅陋，没人指导，读书很盲目。我们学校是所百年老校，图书馆有很多老书。我在那里翻书，盲人摸象一般，摸到一本泰戈尔的《飞鸟集》，20世纪40年代上海商务出版社出版，郑振铎翻译。郑振铎听说过，泰戈尔第一次见。书很薄，文字清浅，每一小节只是简单一两句，有点儿像我们古诗中的绝句，很好读，很有味道，一下子便喜欢上了。至今依然清晰地记得这样的句子：“鸟儿愿为一朵云，云儿愿为一只鸟。”“繁星不怕被看作是萤火虫。”

我从来没有读过这么美好的诗句，都是从日常微小事物的观察中引发出的诗情和思考。那些诗情来自朴素而美丽的大自然，那些思考并不故作高深，是那样真切动人。我在想，那些鸟、草、云、花、果实、星星、阳光、森林、萤火虫……多么司空见惯，为什么我也看见了，却写不出这样动人的句子？我真的很佩服泰戈尔，痴迷泰戈尔。

高一那年暑假，我在西单商场里的一家旧书店，看见一套十卷本的《泰戈尔全集》整整齐齐插在书架中间的一层上。那时候，我对泰戈尔只知道一本《飞鸟集》，并不知道我国还翻译出版了这样一套《泰戈尔全集》。一时有些兴奋，仿佛从一朵花一下子看到了蔓延一片的从未进入过的花园。我抽出全集中的第一卷，硬壳精装，像树皮一样棕色的封面上，印着大胡子的泰戈尔头像。扉页上，一幅泰戈尔的彩色画像，是徐悲鸿画的，单贴在扉页上，下面的一角可以掀开，非常别致。画像前面有一张透明玻璃纸，像窗帘一样遮挡住了画像，画像显得若隐若现，有些梦幻般的色彩，很吻合我对这个大胡子泰戈尔的想象。

这是一套1961年人民文学出版社出版的书。我看到它们的时候，是1964年的夏天，仅仅过了三年的时间，这套书就成了旧书，摆在旧书店里的书架上。是谁这样轻易地就把泰戈尔贱卖了呢？仿佛替泰戈尔抱屈，也埋怨这个卖书者。如果我拥有这套书，可舍不得卖。

我看明白了，前两卷是诗，后面七卷是小说，最后一卷是剧本。诗里面，我一眼看见了曾经读过的《飞鸟集》，而且，就是郑振铎翻译的，忽然有种很亲切的感觉。

我又看了看书最后一页打上一枚红方印的定价，这是旧书店重新定价的：八角钱。然后，我把十本书一一抽了出来，看了看书后的定价，每本都是八角钱。

心里算着，十本都买下来，一共是八元钱。现在看来，真的不贵。但按照我父亲当年病退后每个月拿的工资四十二元算，就是将近五分之一呀。那时候，买一斤棒子面才八分钱。家里每月给我三元钱的零花钱，刨去两元公交车月票钱，只剩下一元，怎么买得起这套泰戈尔呢？这个泰戈尔，对于我，有点儿贵！

那时候，我常逛旧书店，图的就是买书便宜。但囊中羞涩，买的书只是一角钱两角钱的，最多三角钱多一点。记得我曾经买过流沙河的《窗》、刘绍棠的《青枝绿叶》、老舍的《月牙儿》、郭风的《叶笛集》、任大霖的《蟋蟀及其他》、杲向真的《小胖和小松》等，都只花了一角钱。

有时候，逛旧书店，也不是为了买书，纯粹是“蹭书”看。因为兜里的钱确实太少，每月的一元钱，要买早点，看电影，买给我的好朋友小奇写信用的信封和邮票，实在让我捉襟见肘。那天，我的兜里都不够八角钱，连《泰戈尔全集》中的一本都买不成啊。

再如何爱不释手，我还是得将翻了一遍又一遍的《泰戈尔全集》，一一放回书架上，从旧书店走出来，垂头丧气地乘车回家。

一路我在想，怎么筹钱买《泰戈尔全集》。我并不奢望将这十本书全部买下，那是不切合实际的。我不会朝父亲要这么多钱（要，他也不会给），也不会写信朝在呼和浩特工作的姐姐要（即使真的朝姐姐要了，姐姐寄钱来，也得好多天以后，怕是那套《泰戈尔全集》早就被人买走了）。可我还能朝谁要呢？唯一就剩下弟弟了。弟弟已经读初一，他上学的中学离家近，不用坐公交车，家里只给他一块钱零花钱。他现在手里又能剩下几个钱呢？我不抱什么希望。

就这样胡思乱想着回到了家，脑子里全是泰戈尔和那一本书的八角钱在打架，到底泰戈尔也没打赢。

到家已经天黑了。闷闷不乐地吃完晚饭，看了会儿书，早早就倒下睡了。其实，书没看进去，翻来覆去也睡不着。

第二天，我依旧闷闷不乐，脑子里依旧盘桓着大胡子泰戈尔，书架上那一套十本《泰戈尔全集》棕色的封面，纷乱起一团棕色的云彩一样，在我眼前飘来飘去。心里不住算着兜里的钱，只有等着下个月家里给的三块钱了。如果买了月票，剩下一块钱，加上兜里这个月剩下的钱，能买《泰戈尔全集》中的两本；如果不买月票，一共三块钱，加上现在兜里的钱，可以买四本。可是，那要等到下个月呀，那套《泰戈尔全集》能有耐心等得到下个月吗？

一上午，就这样按下葫芦浮起瓢地瞎想，也没有想出个究竟。

下午，小奇来了。我们是发小儿，又同住一条老街上，她家离我家很近。我们之间的友情，从小学到高中，按照当时贺敬之刚刚发表就走红的长诗《雷锋之歌》里说的，是“青山不倒，大树常青”。为了住校，她高中考上了北航附中。暑假里，她有时候会来找我聊聊天。

那天，她很快发现我聊天不在状态，便问我：怎么啦？我说：没什么！她又说你肯定遇到什么不高兴的或者不顺心的事情了！我说：你怎么知道？她笑着说：我会算命呀！就这么说笑着，我把昨天去西单旧书店看到《泰戈尔全集》，对她讲了。

她听后立刻问我：差多少钱？

一听她这口气，心想居然救兵来了，而且就在眼前。我没敢说买十本的钱，心想能买两本就好，因为前两本是诗集，其中有那本《飞鸟集》，后面的八本是小说和戏剧集，我都没听说过，更没看过。能买前两本就念佛了！买书心切，便没再想什么，就厚着脸皮说：还差不到一块钱！

她一听就乐了，说道：我还以为差多少钱呢？一块钱，我有！

没有想到她这样痛快，愿意帮助我，望着她，我心里很感动。

说着，她站起身来，对我说：走吧，还愣着干什么？

见我还在望着她发愣，她催促着我：快走吧！别回头你那泰戈尔让别人给买走了！

这天下午，她陪着我走出我们的那条老街，走到前门楼子的东侧，坐22路公交车，来到西单旧书店。

一进旧书店，就看见书架上那一排十本《泰戈尔全集》还在。我买下了第一卷和第二卷，兴冲冲地走出书店。走到大街上，便打开系着十字结的纸绳和包装纸，翻开第一卷扉页上大胡子泰戈尔的画像给她看，仿佛那是我自己家的老爷爷一样，向她显摆地介绍着。然后，我对她说：钱，我下个月还你！

她手里拿着那本书，笑了，对我说道：那当然，你得加倍还！然后，她挥动着手里的书，又说道：这本我先看看，看看到底哪里好，让你这么神魂颠倒！

那天下午，我们没有坐车，从西单走到六部口、天安门、前门，一直走回家。走进我们住的那条老街的时候，天已经擦黑，路灯亮了，有些暗淡的橘黄色灯光洒在我们的肩头。我们一人手里拿着一本泰戈尔的书。一脸大胡子苍老的泰戈尔，和我们两个十六岁的高中生，这样神奇地连接在了一起，而且，陪我们走了这么长的路。他的诗，温暖了我们整个高中时代。

《泰戈尔全集》中的这两本成为我中学时代的珍藏，我把它们从北京带到北大荒，又从北大荒带回北京，在北京又经历了多次搬家颠簸，很多书都丢掉了，或遗失了，这两本书，一直被我小心翼翼地保存至今。

六十年就这样如水长逝。不知为什么，想起高一暑假这桩往事，总忍不住想起《飞鸟集》中的第一行诗：“夏日漂泊的鸟，飞到我的窗前唱歌，又飞去了。”