两场春雨，旷野翻绿。那是一种娇嫩、羞涩的绿，夹杂着浅浅的黄青。田沟囤积雨水，远远望去，白亮亮，在青绿之间闪动。我挎个竹篮，握一把剪刀，去田野剪荠菜。

严寒是季节最残忍的部分，土被冻住了，土层结出冰片。昆虫和草本，再也无法苟延残喘，彻底死去或倒伏腐烂。这是最后的霜期，大地晨昏皆白，苍苍茫茫，四野洁净。荠菜的地下根茎似一颗没有发育（不分瓣）的圆大蒜，饱吸着所剩不多的地热，在霜下冒芽，独茎而上，青芽直挺，似韭尖叶，基生叶呈莲座状，茎生叶披针形，芽叶溢绿，像蓝翡翠的翅羽。这是一种向死而生的植物。只要春雨到来，芽叶旺盛地肥起来，一节节地抽出来，叶叶盘踞又散开，形成一蓬蓬。

雨，在春天有了别意，只有大地上的万物可以深解。雨不仅仅是润物，更是唤醒和催生。每一场春雨，都是生命的一种况味，也是一种宽慰。不同的况味和宽慰，给予生命不同的形色。从另一个角度说，春雨不是从天上降下来的，而是从土里冒出来的——春雨渗透了根须。野草按照雨水的意愿，涂改着旷野。荠菜挤占了田坑地头，挤占了长满苔藓的泥垛墙缝。

立春至惊蛰，荠菜最为羞嫩，茎叶没有丝毫的纤维化。挖荠菜是南方采集野菜的日常生活方式之一。妇人或小孩蹲在田里，用小锄头挖荠菜根部，抖抖根泥，齐整地压在篮子里。但我不挖，而是剪，在圆茎的根口剪一刀，取走整株。圆茎还在地下，细细的根须还深深地扎在湿泥里，不用三五日，茎口又会咕咚咚地冒出新芽。不要对植物连根拔起，甚至带出泥土，哪怕是对一株野菜。否则它就永远消亡了。

杜甫在《赠卫八处士》说：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”好友相见，有一碗炒春韭一碗黄米饭对吃，已是人间清欢，何况还有酒“十觥”。比酒更好的，是春光。剪荠菜，必是晴好之日。紫云英酝酿着花意，白菜开黄花，萝卜开白花。田野深处，有一座四角雨亭，一棵老桃树在亭前撑起了满树的红桃花。这是田埂最盎然的月份，董鸡在茅荪掩藏之下，咚咚咚，叫得热烈深情。金樱子莿藤爬满了浮萍状的肥叶，一挂挂垂了下来。水沿着田沟弯弯绕绕，千转百回，注入了河汊。

随意伫立哪一块田头，都可以清晰地看见田畴的纹路。水与野草野花织就的纹路，也是春光的纹路。荠菜矮扑扑，混杂在众多丛生的杂草之中。有蒲公英的地方，就有荠菜；有苦草的地方，就有荠菜；有鹅肠草的地方，就有荠菜；有野苦荬的地方，就有荠菜。

在很长的时间里，我难以区分野苦荬和荠菜。野苦荬和荠菜初长之期，它们长得简直一模一样。在无法分辨的情况下，折断一枝茎，断口处流白色汁液的，是野苦荬。其实，它们区别很大，荠菜是十字花科，属一年生或两年生植物，野苦荬是菊科，属一年生植物，基部叶型不一样，花期、花色、花状等都不一样。

春天，可食用的南方野菜非常多，如山蕨、野水芹、马兰、蒌蒿、藜蒿、水竹笋、苦竹笋、地耳、蒲公英、香椿叶、楤木叶、野艾，等等。荠菜无疑是最受欢迎的。在物质贫乏的年代，菜荒（通常指农历二~三月）时，梅干菜、腌制菜、泡菜、咸菜等成了餐桌的主角。正是这个时候，荠菜出现在八仙桌上，一下子，它就成了味蕾的救世主，把我们从又咸又干的味觉中解救出来。虽属野菜，荠菜却毫无涩味、苦味，口感柔滑，回味略有浅甘。无须下水焯，直接切好，下热热的油锅翻炒，可调糙米粉做成菜糊，也可调红薯粉做荠菜羹。最妙的做法，是咸肉切丁，熬出香油，翻炒荠菜，抖锅七八次，即出锅热吃。

剪了荠菜回来，我孩子便嚷嚷着要包荠菜饺。我哪会包饺子呢？只得又去剪更多的荠菜，买来面粉和肉，请邻居包饺子。我孩子喜欢吃饺子，尤其喜欢吃藕饺和荠菜饺。孩子却不识荠菜。我把荠菜摊在桌上，让孩子识别。这也算是自然课吧。“我们吃过的植物动物，都要认识，这既是一种感恩，也是一种道德。”我这样对孩子说。人是它物养育的。记得养育自己的物，就是记住了长物的那片土地和气候。人的一生，就是积累美好记忆的过程。一个特别注重这个过程的人，必然是一个丰富的人：对生活的热爱，倾注了所有。