我家餐厅前的窗外，有两排银杏，正对着窗的两株，一雌一雄，雌树叶片深而厚，雄树叶片淡而薄，但雄树叶片的跌落，要比雌树迟不少时间，而来年发芽，却要早雌树好多天，我已经观察十六年了，这两株银杏树也差不多长到了我的窗前。

瑞瑞吃饭的时候，都要趴在窗前，我这样问她：叶子是不是又少了许多？叶子快掉光了吧？只剩几张叶子了！完全没有叶子了！上楼前，我们会捡几张叶子，这就是泰戈尔说的枯叶，它们会叹息吗？瑞瑞将枯叶靠近鼻子闻一闻，闻香是我教她的，闻了就是和树叶在交流。没有叹息，瑞瑞摇摇头说。那是谁叹息呢？不知道。瑞瑞很会问为什么，但也很诚实，不知道就是不知道。哈，只能到此为止了，枯叶的叹息，只有敏感的人才听得到。

有一段时间，瑞瑞进门后的第一句就是急急地请求我：爷爷，我们去看海鸥吧。我只能哄她说：好，但海鸥上午要睡觉，下午再去看。运河边看大船看海鸥看白鹭，是我们的经典项目，我下午从工作室回来后，一般都要带她去看。

春天的傍晚，我们坐在运河边的长椅上等大船，也在寻找海鸥，头上有新柳垂下，瑞瑞抬头，喊它“绿丝绦”，柳条一天天变粗，也变得越来越柔软，瑞瑞常要去抚摸，贺知章的《咏柳》，她很熟了，路边所有的新叶，她都叫“二月春风似剪刀”。大船还没来，长椅对面是一棵有点规模的樟树，一阵风袭来，樟树叶子哗啦啦落下来，樟树边上的樱花，也如小蝴蝶一样缓缓着地，我吩咐瑞瑞：去捡几张枯叶来。樟树春天时落叶，瑞瑞不会懂，但落下的是枯叶，她似乎明白了。然后，我又重复泰戈尔诗的后半句，再问瑞瑞：你听得到樟树叶子的叹息吗？她将枯叶凑近鼻子闻了闻说：有叹息，清香。她以为，清香就是叹息。

窗外的银杏树越来越绿，我也不管瑞瑞到底有没有明白泰戈尔的这一首诗，这几天又给她说了另一首：绿树长到了我的窗前，仿佛是喑哑的大地发出的渴望声音。“喑哑”难理解，我就简化成：它们仿佛是大地发出的渴望声音。瑞瑞第一个发问是：“渴望”是什么？我说是很想很想的意思。绿树渴望什么？渴望阳光，渴望雨露，渴望风调雨顺，瑞瑞自然不懂。每当我念这一首诗的时候，她依然要问，“渴望”是什么。我只能解释：你每天傍晚都在等爸爸妈妈下班回家，这就是渴望。她瞪大眼睛，疑惑地朝我看看。

瑞瑞太喜欢鸟了，她甚至将马自达车的商标喊作“鸟鸟”。家门口运河边，海鸥和白鹭，她已经非常熟悉，而窗前的乌鸫、麻雀、白头翁等，她也基本认识，乌鸫在地上一跳一跳寻食，她会惊叫一声“鸟鸟”，鸟们平地惊起，钻进树丛里去。白头翁，bai tou weng，她念bai tou ong，我更正她的“翁”，她一本正经看着我：爷爷，念错了！奶奶教的，我一边笑，一边感叹完了完了！

运河边的海鸥或者白鹭，下午五点左右最多，它们随着突突的货船，上下翻飞，它们就在我们眼前的上空飞翔。瑞瑞呀，看仔细没？鸟鸟的翅膀！翅膀有力地扑闪着，就飞得很快；翅膀不动，就盘旋起来。而且，它们常常沿着船身俯冲下来，速度极快，唰的一声，嘴里已经有东西叼着，飞上天了。

有时，海鸥会飞得很高，我们的视野望过去，和低垂的白云很近，这个时候，泰戈尔的这两句诗很应景：鸟儿愿为一朵云，云儿愿为一只鸟。

不过，尽管嘴巴说干，瑞瑞也只会朦胧知道鸟和云朵之间相似的地方，泰翁诗中的哲理，怕是成人也讲不清楚，那有什么关系，我们只是图个乐而已。