“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”。

说起来，古语里面也有“孤独”这个词儿，但主要指的是客观状态，而不像现在这样倾向于心理感受。因此，上面李白说的“寂寞”，理应包括孤独感在内。也就是说，古来圣贤大部分都是寂寞和孤独的。

李白是不是圣贤另当别论，且看他的孤独：“大道如青天，我独不得出”“金樽清酒斗十千，玉盘珍馐直万钱。停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然”（《行路难其二/其一》。你看，这态度是何等恃才傲物愤世嫉俗，一种笑傲王侯报国无门的孤独。即使偶尔顾影自怜，也写得上天入地不可一世：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”（《敬亭山》）“鸡聚族以争食，凤孤飞而无邻。”（《鸣皋歌送岑徵君》）后两句简直有了孩子气：你们这些鸡聚在一起只知道争吃争喝，我李白所以孤单单老哥一个，是因为我是凤凰，独自翱翔的凤凰！李白的大前辈屈原就更孤独了：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒……安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎？”——是同流合污，还是清白自守，是一起喝得昏天黑地，还是甘于粗茶淡饭保持清醒？屈原断然选择了后者。“国无人莫我知兮，又何怀乎故都？”全国上下一个知音也没有，真是孤独到了极点！一种悲壮、崇高的孤独。陈子昂的孤独更是尽人皆知：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”（《登幽州台歌》）一种气势恢宏、震惊千古的孤独。每次读之，无不唏嘘不已，感慨莫名。

相比之下，杜甫的孤独是那么深切和悠长。“孤雁不饮啄，飞鸣声念群。谁怜一片影，相失万里云。”（《孤雁》）“江汉思归客，乾坤一腐儒。片云天共远，永夜月同孤。”（《江汉》）。那首《登岳阳楼》，尤其让人泪目：“亲朋无一字，老病有孤舟，戎马关山北，凭轩涕泗流。”这是晚年杜甫的孤独，一种彻里彻外、身心俱孤的孤独。颠沛流离，居无定所，亲朋信断，病卧孤舟。虽病卧孤舟，而又心忧天下，凭栏北望，泪下如雨。孤雁、孤月、孤舟，怎一个“孤”字了得！

再看辛弃疾的孤独。“落日楼头，断鸿声里，江南游子，把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。”日影西斜，孤雁高飞，提剑登楼，哪怕一遍遍把栏杆拍遍，也无人知其心里想的什么。“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。”而今，“休去倚危栏，斜阳正在、烟柳断肠处。”落日，斜阳，断鸿，断肠，拍栏，倚栏，无不是负面意象和举止，却丝毫不见患得患失的优柔寡断，鼓涌而来的只有壮志难酬的激越和悲凉。是的，辛弃疾很孤独。而孤独也是大丈夫的孤独，英杰的孤独，国士的孤独，弥天盈地的大孤独。

那么我们今人的孤独呢？从古人的眼光看来，今人应该不孤独才是。喏，电脑界面变幻莫测，手机荧屏五彩缤纷，大街小巷人如潮涌，餐馆酒吧笑脸相迎。就连乘个电梯也有温柔的女中音提醒你“亲，电梯正在下降，一楼到了”。然而孤独照样存在。不是吗，哪怕你头上插十朵玫瑰或脑门儿多出一只眼睛，也没人多瞧你一眼；哪怕你再慷慨激昂义正词严，在网上也可能受到围攻；哪怕你再热心地诉说今天在单位的“遭遇”，家人也照样抱着手机不放……

然而必须说，这既是今人的孤独，又是现代人的宠幸——奢侈的孤独？孤独的奢侈？而此刻我更想知道的是，今人古人谁更孤独？