美食和美人的标准都是无法标准化的。

谁能区别出杨贵妃和赵飞燕的美人指数的高低？

众多的美味之中，有一味美食如白金般闪亮的“纽扣”，那就是禁果般的美食河豚。

不食河豚，焉知鱼味，食了河豚百无味。

——既危险，又美味，河豚这个“禁果”双面间谍，就像《新龙门客栈》女老板金湘玉，风情万种，魅力无限。

洄游而至的河豚总是和春天一起遍地妖娆。

我的老友老张是个大厨师，他说起小的时候，某家烧了河豚，那独特、浓郁、诱人的香气顺风可飘出老远，几个埭的人都能够闻得见。因为有着吃河豚不请客的乡俗，如果想吃，就要吃货们不请自来，如此而言，那河豚的香味便是集结号。

吃货们的集结号，类似工蜂对于花源的敏感。少年时代的每个春天，厨师老张都会染上红烧河豚和白烧河豚的奇香。

红烧和白烧是当时河豚的主要做法。

谁能想到呢，老张后来到了供销总社的机关食堂就业，成了名厨肖师傅的徒弟。肖老是烧制河豚的第一人。

成为肖老的徒弟，哪有不烧制河豚菜的道理？厨师老张到现在还记得肖师傅让他单独作业的情景，在肖师傅的监督下，他的手是颤抖的，而尝第一筷的时候，那持筷的手臂也是颤抖的。

从第一次到现在，老张经手烹制的河豚初步估价有七十多吨，烧制方法有四十多种。可他还是很清晰地记着第一次，他的全身布满胆怯和敬畏汗水的第一次。

肖师傅对这个第一次有独特的总结：“这叫作破胆。”破胆，多好的一个词。可用在烹制河豚上，也可以用在人生的征途上。

破胆，其实就是要有突破禁忌的闯劲。

后来，喜欢突破的老张就把河豚菜的界定悄悄挪过了许多固有的境域，从而扩大了自己的版图，把天下很多处分崩离析的吃货“统一”成他的忠实粉丝。

这些忠实粉丝大都是“吴人”。“吴人嗜河豚鱼。”这不是我说的，而是沈括说的。一个“嗜”字，把“吴人”概括得淋漓尽致。既然是“嗜”，那就必须要对得起这个词。那个吃的鱼很多，而能够发展成一门学科的大概只有河豚了。

除了烹制河豚的实践，完全可以创立一个完全独立的学科：河豚学。在这部百感交集的《河豚学》中，可以研究的东西实在是太多了。

比如河豚里的营养学。河豚肉质鲜嫩味美，胶质浓厚的鱼皮还有治愈胃溃疡的特殊功效。

比如河豚里的礼仪学。河豚菜中的“厨师先尝”和“主人不劝”两个规矩，完全是君子之为。当值的厨师当众品尝，有担当，有信任。

比如河豚里的计谋学。有个小说叫《河豚宴》，更是让河豚加入了抗日战争的神器中。比如河豚里的心理学。这里面的禁忌与诱惑，完全可以与历史上的其他两大禁果媲美（其他两大禁果为伊甸园里的苹果和美洲的西红柿）。

比如河豚里的民俗学……

我相信，随着“舌尖上”系列越演越烈，“河豚学”迟早会成为跨越语言与国界的一门显学。

还有“河豚里的考证学”：在对于美食河豚的考证中，有一个人不能不提，那就是大吃货苏东坡先生。吴人嗜河豚，吴地有美食，蜀人苏东坡生前特别喜欢“吴地”，有美女的原因，更有吴地的美食的诱惑。

前段时间，有人写了一部戏《当岳母刺字时……媳妇是不答应的！》。有人评价说，一部励志戏就这么活生生地被搞成了一部婆媳斗法戏。

我突然就想到了苏东坡，以及与河豚的故事，我们也可以写一部苏东坡与河豚的戏啊。可以不要美女，但一定得有个酒肉和尚。可以不要东坡肉，但一定要有鸭子和河豚。

这部戏的名字就叫作：《当苏东坡想吃东坡肉时……河豚是不答应的！》。