天将近黄昏，我们到达了目的地。

一下车就被震撼了：漫山遍野都是雪，铺天盖地，厚重均匀踏实，一尘不染，远山近树以及这个小屯子的一切建筑似乎都是嵌在雪里。

我们向屯里走去，脚底的积雪很厚，深一脚浅一脚地踩踏上去，松软而踏实，发出微弱的声音，好像夜的呓语。内心莫名地洋溢起一种安详幸福的感觉。

很快，一户人家就吸引了我们的注意，门楼上挂着一个牌匾：民俗博物馆。还未走进，主人已迎出来，肩头扛着一个稻草架子，架子上是糖葫芦，让我们免费品尝，实在禁不住那红彤彤晶莹透亮的小果子的诱惑，取来一串，一口咬下，呀，真叫一个冰爽。一边慢慢品尝一边跟随着主人进入馆内，见三间屋内展品琳琅，从用东北三宝（人参、鹿茸、乌拉草）之一的乌拉草制作的防寒保暖的乌拉鞋、到东北四大怪（大姑娘叼烟袋、窗户纸糊在外、反穿皮袄毛朝外、养个孩子吊起来）提到的大烟袋、烟袋杆，再到旧时农家老奶奶用的纺线棒槌、搪瓷缸子、电话机、20世纪80年代的梳头镜、各个时期的年画和画报等，应有尽有，甚至还有一架老式放映机，接通电源，屋内一块空白墙面就成了屏幕，电影《上甘岭》马上激战正酣；屋子中央则是博物馆主人用从山上挖来的树根雕刻的木雕，形神兼备，趣味横生；博物馆主人姓李，人称李老师，一脸的喜悦和兴奋，对每一件展品都如数家珍娓娓道来，件件都是故事，样样都有情感：

“我以前外出打过工，也攒了点积蓄，自己喜欢收藏民间这些老玩意儿，政府也给了我政策，鼓励我办了这个博物馆……”

走出博物馆，家家户户的灯笼和木栅上的霓虹灯已然点燃，和大都市一样的流光溢彩，但灯影光晕中没有匆忙的脚步，没有碌碌的人群，更没有如龙的车辆和此起彼伏的鸣笛，不喧嚣，不拥挤，不追逐，不应酬，一眼望去，满大街的静逸从容和祥和，就如某首歌词中唱的那样：

“……那么静，那么静，连风都听不到……连云都听不到……”

陪同我们的当地朋友介绍说，这个屯四面环山，纬度高，有着得天独厚的冰雪资源，年均积雪厚度达1.5米，于是在政府主导下，开始挖掘冰雪资源优势，用“白雪”换“白银”，力求让冰天雪地变成金山银山。最难得的是他们没有一味跟风生搬硬套，而是就地取材因势利导，错位发展，无论是开博物馆的、还是农家乐的，都是当地的农民。

远近的红灯高照，房舍上雪挂低垂，莹莹白雪被烁烁红光映射出点点银光；如黛的夜幕低垂，一轮月半满，圆润冰澈；繁星满天——真的，很长时间没有见到这么多的星星，闪闪烁烁剔透晶莹，像静止的音符，又像是诗人的思考，无序、静逸；一阵清新而又有几分寒意的风涌来，抖落烟雾似的粉末，触肌无言却清凉；雪谷也无声，四野幽静；一只黑狗从一座院中走出来，悄无声息地停在街口，一声不吭，冲着我们友好地摇着尾巴；偶有隐约的歌声和笑声——应该是和我们一样夜宿此地的游者，从某家宅院中升腾，很快就被四周的静幽给消解；心中想的是“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，所以加快了脚步，听到朋友还在介绍说：

“这个屯有118户村民，其中有45户开办了民宿，杨老师家是其中一户。他以前是屯里的老师，现在退休了，本来打算到舒兰市和孩子们一起住，听说屯里搞旅游开发，就把家做成了民宿，也不去舒兰了。”

杨老师六十开外年纪，像路边自然生长的一株白桦树那样沉稳挺拔，而女主人则干净利索，一口地道方言说得欢快流畅，宛如来时路旁溪涧的泉水，两人一静一动，第一面就给人亲切如归的感觉。他们在自家院门口迎接我们。

进房间第一感觉是暖意融融，如沐春风。暖意应该来自占据了房间大部分空间的那一盘土炕，四米多长，近两米宽；春意应该来自窗根处那一排鲜花绿植。杨老师介绍说，其中的两盆金达莱养了已有三年，现在开得还不是最好，第一年花开得最多。眼前的两盆花开得已经很烂漫，想象不出第一年还会是怎么样的繁茂。

杨老师笑盈盈地问有没有觉得房间有什么不同，我语塞。杨老师说：

“一般住房的房门都是居中朝南开，我家的房门是朝东开，不觉得奇怪吗？”

看出我的诧异，他解释说：

“这就是我们东北典型的‘口袋房’——房体坐北朝南，大多东边开门，形如口袋，目的是防寒保暖。”

在中国北方，炕上的岁月是一个家族的红火，老婆孩子热炕头的故事，早已因为千万遍的重复变成了每一个老百姓自己的故事。尤其对我这个山东人来说，“炕”并不陌生，“一亩三分地，老婆孩子热炕头”是老辈人最幸福的向往。我小时候就是一直睡炕的。听说我是山东人，杨老师兴致大增，说自己也是山东人，祖辈当年从登州府海阳县拖家带口闯关东来到了长白山脚下，他就是在炕上出生在炕上长大的，那时候炕是用黄泥盘，上面搭土坯；到他的女儿出生，就开始用砖砌，上面用水泥磨面；现在则是底下用砖砌，上面铺一种专门的导热性好的炕面砖：“越来越干净，越来越暖和了。”

“离不开大炕。不是说睡不了床，是睡得不如在炕上踏实。没有了炕好像就没有家一样。”

杨老师很欣慰地告诉我们，屯子里发展起了旅游，村容村貌都发生了变化，连远在舒兰的孩子都愿意经常回来：

“家里的这些花草就是闺女提醒我种植的，那株什么兰花还是闺女开车送回来的呢，她说家里有了这些花草比城里舒服……其实，她也是习惯睡炕，所以在城里买的床垫都是硬的，她每次回来都还是要睡炕……”

久入红尘，不求寻一方世外桃源以隐匿，只愿有这样一盘土炕，可以触摸家的感觉；人在江湖，万水千山走遍，别忘故园，别忘来时路。

夜已深。杨老师最后一次给炕添了柴火，掩门而去。睡意很快袭来，一宿无梦。

再睁眼，目光穿过金达莱怒放的花朵，看见蓝粗布碎花窗帘透着隐隐的晨光。

四周依旧是出奇的静——在都市里奔波日久，是害怕静的，一旦静下来，就感觉自己被社会忽略被世界遗忘，心生仓皇之感，每每都是急急投入各种烦嚣之中，即便疲惫不堪也不愿让自己停止行走。但这里的静却不同，静得安详，静得放心，没有一点点的杂质，宛如一潭幽泉，有阳光涉水直投水底，而我如一尾游鱼静卧细沙之上。这种静让我舒服，让我再次恍然，仿佛回到了几十年前的童年，回到了鲁西北的老宅中，无忧无虑心无旁骛，只知道快乐和成长，待母亲携冬日的一缕凛寒把我唤醒，我依旧把自己深藏在土炕的被窝中——是的，是身下的土炕让我有了这种感觉，一种真真切切与泥土相拥与大地亲吻的实在感。

所以，我不想起床，闭上眼睛，继续享受这种时空的错觉，这种久违的感觉。

忽然明白昨日初到时心底涌起的幸福感来自哪里。

来自时间的停止、空间的倒置。岁月的钟摆好像停止在这里，外面世界的滚滚车轮和人嚣马鸣似乎统统被雪夜阻挡在了小屯之外。

所以，人就放松了，舒畅了。

住在隔壁的主人细心地捕捉到了我的动静，打开自己的卧室房门，轻悄悄从另外一侧的小门进入了旁边的厨房。他们应该是去给土炕烧灶。果然，身下土炕的温度很快再次上升——其实，本来就不凉。

手机突然响起了，是同伴打来的，电话中听得出她异常兴奋，喊我去后山上看景：

“晨光朝霞，白雪炊烟，不看后悔一辈子。快来。”

我爬出被窝，俯身到火炕另一边的窗台，掀开窗帘外望，入眼的是遍地银装素裹。

雪乡有诗情，小屯有画意。

我彻底清醒过来，此刻不是在鲁西北老家，而是在长白山脚下的一个屯里。

哦，对了，这个屯现在已经改名为二合村，“吉林雪乡，舒兰二合”说的就是这里。

写到这里，我真的想家了。