一

植物园街南侧，遥遥相望的赭红色楼房之间，有一大块平展展的麦田。迎着夕阳远眺麦浪翻滚的天边，镶上了金边的太行山，让天边显得更加华丽。盛大的场景由远及近，浩浩荡荡，连麦田也多出了金色所致的绚丽元素。我想我对麦子的遗恨，就是在这时得到了彻底修正。

住在城市，能亲近原野上的麦子，是一种奢侈。

我曾经厌恶过麦田。那年，初中毕业没考上高中，在不知所措的日子里，我和麦茬战斗过。麦收的当口，母亲病了，从北京看病回来，她和药丸较上了劲儿，我无可选择地替代母亲，和麦茬较上了劲儿。麦茬的帮凶是坚硬的土地，我的兵器是一杆锄，硬邦邦的锄杠显然是麦茬的内应，柔软的手以红肿起泡的姿态，与“帮凶”和“内应”进行着持久战。铲麦茬的时候，我胳膊上满是麦芒的伤痕，见证了我割麦子的艰辛。

麦收后的日头，是麦秸烧起来的，带着独有的炽热，风也是焦躁的。一个每月有五天腹痛史的姑娘，忍着坠痛，弯着腰吭哧吭哧铲麦茬，耸立的麦茬像针，更像箭镞，刺得眼泪汪汪的，腰与大地的角度小于90度。我憋着劲儿，一锄一锄铲下去，有的棒子苗被铲掉。这样的记忆，可以写一本书。

麦茬像平行的直线，伸向望不到头的地方。我的绝望随之蔓延，没有人能拯救我。母亲心疼，却没法分担。暑天里最可口的冷汤也没了吸引力，只有睡觉才能缓解腰疼。手掌火辣辣的，水泡破了，积液渗出来，疼更加重了几分。我咬着牙，不知道该恨谁，我突然想去上学。

三年初中，从一个古村落到另一个古村落，从鲍墟大堤道口到学校，麦田里踩出了一条弯曲的小路，麦田的主人，屡次用酸枣枝挡在路口，也挡不住我们抄近路的脚步。冬天的麦田，是空旷的，麦苗带着霜，浓雾里包裹着我们也包裹着远处的麦田，远远地，能听到羊的咩咩声，地上有羊粪蛋，偶尔能看到冻得硬邦邦的大雁粪。

麦田里的小路足足有两里地长，亮闪闪的，像夏日天空的闪电撕裂了一块碧绿的毯子。有农人跳着脚骂人，成队的学生默不作声绕过去，看着那个手舞足蹈的人。

这条小路毁掉了多少棵麦子？是多年后我经常琢磨的问题。

二

麦子伴着我成长，储存着我的欢乐和悲伤。

周岁那天，母亲想验证我的农民身份将来有没有奇迹发生，让我抓周。在书、钢笔、秤杆、针线和馒头之间，我一下子就把馒头揽在怀里。这个馒头也和其他物品一样，被鲜艳的红布隐瞒着真相，我能一下子分辨出来，自然是馒头的香味诱导了我。母亲有些不甘心，她更希望我能抓一支笔一本书，能识文断字，不再面朝黄土背朝天地做一个农妇。随即，母亲笑了，一辈子有白面馒头吃也不错。这是母亲对我的祈愿，也是她们那代人的梦想。这个简单的近似于游戏的仪式，并不能明确预示未来。母亲不知道，她的女儿如今与书相伴，甚至有作品不断发表。

母亲健在时，逢家人生日，她都会做手擀面、蒸馒头。这是一个农家母亲的所有。我爱人走进我家，也享受着同样的待遇。

关于麦子的记忆，是两个方向。

从秋分开始整饬土地，麦子讲究，地不平、浇水难。耩麦子，要拉耧（耩麦子的工具），只要有把力气的孩子，就会被大人拉到耧前。赤脚蹬在松软的地里，腿肚子都是酸的。麦收更像是噩梦，一些文学作品或者歌颂丰收的喜悦，或者结构劳作的苦楚，我不想再重温超负荷的劳作。

生活中的所有苦累，在麦面食物前俯首称臣。

一角散发着面香的白面饼，可以战胜半日的劳累。一顿带着醋蒜香的冷汤，就可让一个燥热的夏夜安适如春。

母亲和她做的冷汤，已成绝响，再没有人在我生日的时候，亲手擀一碗面。有人说，食物是乡愁的来源，我的认知也如此，却不限于此。如果可以选择，面食我肯定不离不弃。麦子早在我周岁的时候，成为我生命的一部分。

上卫校时，每周都要啃两天窝头。与白面相比，棒子面本就低一筹，更遑论有点霉苦味的。十八岁的身体扛不住饥饿，或者说难以抵御白面馒头的诱惑，用五分钱二两粮票到国营食堂买一个戗面大馒头，坐在通铺的苇席上，吃到半夜，哪舍得一下子吃完。这样的记忆，被链接在食谱里难以删减，对麦子的好感陡增了几分。

三

新冠肺炎疫情期间，囿于家中，我学着蒸花饽饽，一只只雪白的胖乎乎的刺猬，奓着刺，瞪着黑黝黝的圆眼睛。我特意在刺猬的嘴上安了一个小红枣。不善言谈的爱人，拿起刺猬左右端详，说：“都舍不得下嘴了”。

吃花饽饽于我是很遥远的事了。

小时候的年节还是有味道的，单是那花糕，就值得孩子们雀跃。平日里粗粮瓜菜省吃俭用，母亲总积攒着一些麦子过年吃。麦子的金贵我深有体会，与其说我厌恶麦田，不如说是想逃避劳动。三百六十五天，粗粮喂养的我瘦弱得像一根莛秆（高粱秫秸与高粱穗连接的秆）。对白面馒头的渴望，是年轻人无法理解的。

正月二十五，家乡有打囤的习俗。外地多称祭仓神。父亲在院子里用草木灰撒出五个当瓮的大圆圈，中间虔诚地放上五谷。放麦子的时候，四五岁的弟弟央求父亲多放，小小年纪的他，也知道麦子稀罕。

我曾写过《孟尝村的花饽饽》，以及家乡祈雨的场景，久旱无雨，叫天不应，庄稼快成枯草，村里的执事人会找十二个寡妇扫坑（孟尝村中有一个“官坑”），表情凝重的男人们则抬着花饽饽跪拜，孩子们青蛙一样唱歌：“老天爷快下雨，收了麦子供享你，您吃瓤我吃皮，剩下麸子喂小驴儿……”为了麦子，全村老老少少出动，虔诚地祈求，也许会来一场及时雨。这个场景，是父辈人生命长河里永不消散的画面，也刻在我心里，如同亲历。官坑的水几近干涸，坑底皲裂，翘角的瓦片一样，黝黑的泥变成土灰色，坑中心残存着炕席大小一片水，浑浊得几近于泥浆，几个雪白的花饽饽飘在水上。由花饽饽为主角的祈雨仪式，系着全村人的温饱。

潴龙河畔贫瘠的土地，塑造了当地的风俗。年节上供，以麦面花糕和饺子为主，所谓三牲属于王侯，鸡鸭鱼则是富裕人家才有的奢侈品。

唐代的看席，可以吃，但主要供看。唐中宗时有“烧尾宴”，看席上有七十个面制食品组成的乐舞场面，称“素蒸音声部”，内有惟妙惟肖的弹琴鼓瑟的乐工和翩翩起舞的歌伎。王学泰先生在《华夏饮食文化》中说，“人多爱玩，不忍食”。

无论贵族饮食还是市井饮食，麦面食品无可替代。主食有饼、馒头、饺子、面条、包子等，小吃类更是数不胜数，诸如：麻花、馓子、烧卖、锅贴、咸食……我更钟爱花饽饽，可赏可食，还能馈赠亲朋。

小姑姑结婚的时候，奶奶倾其所有，倒腾出麦子，淘洗，磨面，请来村里手巧的人蒸花饽饽、炸花，隆重地把小姑姑嫁出去。小姑姑给婆家带去的炸花，惊艳了乡邻。这是麦子的盛宴。拖着长尾巴的凤凰、甩着尾巴的金鱼、各种展翅的鸟雀、奓刺的刺猬、露籽的石榴，活生生的，涂着胭脂和绿颜色，装满一个一个食盒。时间深处，深红色的食盒，雪白的、点着胭脂的花饽饽和炸花，交错着，成为我对麦子深情遥望的载体。

在华北平原我的家乡，有给孩子做十二垧或者满月的习俗。那带着麦香的大百岁，足足有一斤重，一笸箩一笸箩的百岁，列着队，是长辈们对一个孩子最隆重的祝愿。

藜藿人家，麦子是衣食父母，是通天地敬祖宗的法宝。

这个世上，除了麦子，还有谁能更好地担此重任呢？

四

过去村里人说谁家富裕，会说趁几囤麦子。

对于现代人来讲，馒头是日常。铁扬先生写过《富翁的破产》，他所谓的富，是趁可以买二十个馒头的一块钱边币。那个兵荒马乱的年代，殷实人家过年也吃不上几次白面馒头。铁扬老师的家乡赵县，与我的家乡都在华北大平原上，都是麦子的主产区。

新婚房的堂屋，靠东北角有一个砖垒洋灰抹的池子，足足占据房间的五分之一。婆婆告诉我，里面是五年前的麦子。神情颇有些骄傲，余粮就是财富。夏天，我发现地面和墙上有“牛子”（一种小甲壳动物，吃麦子棒子）爬来爬去。竟然是麦子生了虫，满满一池麦子足足塌下去一尺。晾晒后，公公赶紧粜出去。被牛子咬过的麦子，几乎成了一个几近透明的皮。我没有关心这些麦子的去处。有一天晚饭，发现婆婆在吃一种灰乎乎的饼，颜色像扒糕。得知是被虫咬过的麦子做的，尽管我很想尽孝道，却一口也吃不下去。

在自然界，人与虫子的较量此起彼伏，或者说，互生互长，乡谚云“井里的蛤蟆，酱里的蛆”。这不是妥协，而是万物的共生，是农民的生存逻辑和哲学。

麦子是生活的记录者，诸多细节在它摇曳的秸秆里。

新麦下来时，有一件可以改变我身份的事需要交一笔钱，数目不小。我想到了公公，婆婆曾说需要钱的时候，家里给你们一些。我刚做过人工流产，带着一岁多的女儿骑行十多里地，热切切地来了。以为公公会支持一些，没想到碰了一鼻子灰。我也理解老人，小叔子要结婚，家里需要钱的地方太多。

几天后，公公让人送来了钱。我的事情已经办妥，就婉拒了，也是为了不给老人增加负担。

没想到大约一周后，公公突然去世。

他倒下的地方，紧靠着柔软的麦秸垛，公公身下有很多榆树枝划出来的算式。那些算式，就是当年麦子的价格和产粮。他的褥子底下，压着一叠五颜六色的钱——用新麦子换来的钱。

尽管人们把公公的去世归结为寿数和命运，于我却是无法救赎的遗憾。公公的坟在麦田里，被麦子簇拥着。更多荒冢，和麦子为伴。麦子被风压成扇形，随即又站起来，海浪般起伏。旋即，从碧绿变成黄色，轻盈的舞姿，给人沉重的感觉。

我突然有种宿命感，这也许不是麦子的本意。

五

五月的麦田，充满生机。而我的镜头停留在一个画面，在潴龙河道一片凹下去的麦田里，几个牧羊人甩着悠长的鞭哨。几十头羊，上百头羊，以群体的规模，啃食着将要秀穗的麦子。有的牧羊人，挥舞镰刀，飞快地割麦苗，身后的编织袋很快膨胀起来，牧羊人喜悦着。这些将要成熟的麦子，多像将要建功立业突然夭折的人。

碧青的麦田，雪白的羊群，背景是五月的天空和潴龙河大堤，具有北方大地苍凉豪迈的气质。这帧照片，确实具有一定的美学意义。实质的代价是半年的收成化为乌有。事件的缘由村里人都知道，干涸的潴龙河已成为下游补水的通道。这地，是村里的乡亲捡来的荒地。我想，在洒下麦种的时候，就具有赌博的性质。高坡上的麦子葱茏着，随风摇曳。麦子的生命从一个端点出发，走入两极的境地。

我家和婆家两村之间，是好庄稼地。冬春是麦田，夏秋是棒子。最喜春夏之交，爱人用那辆二八轻便自行车驮着我，穿过麦田中央的机耕道，拐上301国道，北京杨哗啦啦的，麦田像舞动的丝绸。

爱人考上中专，大哥带着新收的麦子到粮站倒粮票。那个瘦瘦的、黑黑的大男孩，成为麦田的背叛者，怀揣着麦子换来的钱和粮票，登上开往西安的列车。从一处麦田迁徙到另一处“麦田”。

弟弟家院墙外，顺墙根种着一畦小葱和一畦大蒜，外侧葱畦背上，长了一株麦子。谷雨时节，这株麦子秀出了七八个麦穗，眼看就要成熟。我思忖着这株麦子的去向，没有谁会把它收到麦堆里，更多的麦子从收割机里跳出来就被人买走，它很可能被弟妹掐下来喂鸡。

麦子的命运在新时代也有了质变。

如今，我家的麦田栽上了杨树苗，弟弟家和我一样买面吃。站在弟弟家门口，朔黄铁路截断了一部分视线，一望无际的麦田不见了。铁路以北的麦田，被塑料膜覆盖的豆角地和麻山药地切割成一片一片的。门前是几趟杨树，紧靠杨树是金灿灿的向日葵，麦子已不是唯一。

如果摒弃割麦子的苦，那麦田是大可以讴歌赞颂的。诗意里的麦田就在眼前，潴龙河两岸皆是黄灿灿的麦田，路边的柳树，像黄翡上的飘花。一垄，一畦，千万棵，亿万棵，数不清的麦子在阳光下跳跃着。

六

浮小麦甘、凉，归心经。

我生命中另一味麦子，不是药房里的浮小麦。她的墓碑在西夏王陵旁。

初上网，闯到了“麦子无心事”的空间。麦子的文章里，有我日夜难忘的潴龙河，有我一样眷恋的亲情乡情，有家乡的麦田。她从潴龙河畔走到古西夏王国，并以优异成绩就读研究生。没见面，我就喜欢上了她，我喊她“麦子”。

麦子回老家，专程来看我，我们叽叽喳喳，久不见面的亲人一样。麦子比照片更漂亮，圆脸庞，大眼睛，戴眼镜很文静的样子。我递给麦子一杯滚烫的茶水，麦子透过氤氲的热气，亲切地看着我：“姐，我好喜欢你。”

正是元宵节时，麦苗还没有完全醒过来，畦背的阴面还有一点点残雪。麦子的家就在邻村，斜插过麦田十分钟的路程，我目送麦子迈过一个个畦背，她大红的羽绒服那么鲜艳。

没想到第一面也是最后一面。

可怜的麦子被人杀死在家中。

凶手是她丈夫。

麦子离世后，我常常处在恍惚中：一望无际的金色麦田，映红了潴泷河畔的天空，柳树下的麦子一脸笑意向我跑来，我伸出手去拥抱她，她却突然停步，一句话也不说，只是透过泪眼看着我……实质上，所有的梦境都是黑白的。我不知道为什么保留着这样一幅画面。

麦子有一张站在成熟的麦田中的照片，她的手摆成心形，脸上洋溢着笑意。她喜欢做一株没有心事的麦子。

前年冬天，我曾走进甘肃，在祁连山北麓古长城旁边，有着大片大片麦田。在古浪的沙漠边缘，我吃到了今生唯一一次靠天生长的、带着纯麦香的面条。金针木耳土豆肉丁做的臊子，面条是手擀面，有嚼头。黄花滩游艺场的老板姓米，四十多岁，顶着一头雪白的发。他话语不多，却着重介绍了面条。他说，这面条是宝贝，是祁连山土生土长的红秃秃麦子做的，这麦子不施化肥，不浇水，一亩地仅产两百来斤，原来当地人都吃这种麦面，现在封山育林，山民都迁到了平原上。以后再也吃不到了。话语里，有着没法言说的惋惜。

红秃秃麦子是古老的品种，足有一米多高，没有麦芒，很好吃。但产量低，没人愿意种了。

甘肃行，品尝了红秃秃麦子的绝唱，是幸运还是不幸？

银川的“麦子”和红秃秃，是我麦子记忆曲线中最高的隆起，与麦香交叉却是逆行的方向。

关于麦子，尚存几个碎片。画面一：烧麦根做饭的时候，不管老幼，都会把藏在麦秸上的麦穗拣出来；画面二：碾完场，再累也要把麦秸翻一遍，哪怕只有半簸箕麦子；画面三：麦收过了，姥爷戴着斗笠，提着罐头瓶，捡拾脱粒时溅到场院边缘的麦粒。姥爷一生都在与粮食打交道，麦子是他的图腾。其间，诸多细节被忽略。很有意思，这篇文章起笔时是小满，收笔恰逢芒种，姥爷心中的麦子图腾，已经潜移默化到了我心里。