天涯海角

海南名声大的，第一是天涯海角。

天无涯，海无角，人间却偏有一处地方为天涯海角。这是人的心相。天之涯与地之角相距遥远，人间却偏有一处地方既是天涯还是海角。还是人的心相，可知人心无限。

歇坐海边，落日西坠，染得半天如火，火烧至海面，水天一色金光灿烂。海浪拍打过来，水花笑嘻嘻漫过沙滩，不及避开，鞋面湿了大半。潮水仿佛惭愧了一般退下海，须臾又闹哈哈卷过来，反反复复，不知疲倦。

天涯海角的石头多为苍色，周身嶙峋，如龟壳，似龙鳞，手抚之如触荆棘，令人肃森庄严。看过一块块杂陈的石头，疑心是女娲炼石补天留在人间的遗物。

石头极大，大美难言。如此，天涯海角的人都来看这天涯海角。

今天的人来天涯海角是闲情，古人却往往是落难。不独苏东坡，还有李德裕、赵鼎、胡铨、卢多逊……有人落难，终究能守到金凤还巢的一天，守出个柳暗花明；有人落难，山穷水尽，生机全无，落得郁郁而终。

却说宋初权相卢多逊被贬崖州，本以为还能东山再起，眼见着肉身羸弱，日渐衰老，依旧回朝无望，渐渐起了病，沉疴宿疾如何消受得住，逝于水南村，临终作遗表感慨，以前身居高位，一呼百应，如今要死在这遥远的地方，只有荒草萦骨了。卢多逊父亲居家俭朴，儿子显贵后，日渐奢侈，他忧愁不乐，说世代儒素，富贵突然到来，不知日后葬身之地啊。

水南村还在，世世代代的人来来往往，满载而归或一无所获的渔船也来来往往，时间在来来往往中沦为过去。村口男女老少团团围坐闲话，不知古为何物，但知今夕繁喧。恩仇荣辱已成云烟，只有曾经的日常流传不息，花开了花又谢了，当年的光景还在：

碧山翠林间几户渔耕人家，爬上篱笆的薯蓣一春有一春的叶蔓。夏天到了，绕屋的槟榔纷纷开了花。猎犬入山追捕野猪、麖鹿，小舟装满鱼虾驶回家园。鹦鹉在结子累累的椰树上筑巢为家，鹧鸪在竹林里鸣叫，竹荪遍地，家家衣食自足、谷物丰收，户户畅饮美酒。

崖州的老房子极矮，立柱大梁颇多，为了抗压躲避台风的缘故。几户晚清民国民宅，墙壁用的是青砖，窗棂屋檐有木雕，朴素里有尊贵。屋檐下的柱子上，左右两个泥塑的绿叶红桃形香插，是为东成西就。

阳光如瀑，艳阳高照，午后车过分界洲岛，一座不大的山脉隔开了琼南琼北，气候迥异，文化有别。

下午到了万宁。客舍楼下有园丁给树木灌溉，水冲在树上打过芭蕉，哗哗如鸣泉，三五个路人迤然走过。

博物馆

去看海南博物馆。这里是椰壳与海贝交织的文化，是沉香与黄花梨组合的文化。

沉香与黄花梨倒是熟悉。

文玩手串木雕之类，并不稀奇，我稀奇的是博物馆里那张黄花梨木的犁，还有黄花梨木的木桶。农人不以为意，大有境界。据说钱牧斋的一本杂记簿，被后人当作废纸用来练字。鲁迅的译作《死魂灵》手稿也曾被路边小贩包油条。无端地，我总觉得那油条带着文气。无端地，我觉得炸油条的是夫妇二人。

妇人头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，脸色青黄，两颊上还是红的。男子则圆脸灰黄，而且加上了很深的皱纹，眼睛周围肿得通红，头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟缩着，双手又粗又笨而且开裂，像是松树皮。

看见不少张岳崧撰写的对联真迹、条幅，还有一帧楷书小品。字迹清秀，看得见人在宦海如履薄冰的小心翼翼。人在江湖，身不由己。身在宦海，更是身不由己。

岛上人常说张岳崧，引以为傲，赞扬是嘉庆探花，说他精于书法，与丘濬、海瑞、王佐并誉为“四绝”。

丘濬少年天才，官至文渊阁大学士，有明一代文臣之宗。海瑞是明朝著名清官，一生经历正德、嘉靖、隆庆、万历四朝，性格耿直，有“海青天”之誉。王佐家乡多刺桐，又称为王桐乡，为明代大诗人。从政二十余年，辗转州府，没有升迁，也勤勤恳恳，士民爱戴，有“仁明司马”之称，故“所居民爱，所去民思”，每一离任，当地人修建生祠来纪念。

王佐晚年，归家与密友谈论诗文，悠游山林，养花种草，著书自乐。得享高寿，活了八十四岁。

中国人喜欢四，人有四肢，左右手脚。书有四部，经史子集。字有四体，正草隶篆。地有四方，东西南北。天有四象，苍龙、朱雀、白虎、玄武。古代美人也是四个，仿佛除西施、貂蝉、王昭君、杨玉环之外，女人里再也无有颜色者。书法有宋四家、清四家，绘画有元四家、明四家。点心有四大味，菜中有四喜丸子。贺词说四季发财，出脱尘世乃四大皆空，身陷困境则四面楚歌。目标远大有四方之志，生活贫困谓之四壁萧然。漂泊无定者四海为家，偏远之地是四荒八极。完美无缺才四角俱全，分散零碎是四分五裂，天下安稳称四海升平，身子懒散则是四体不勤。国画里选了梅兰菊竹为四君子，《红楼梦》上的权贵之家为四大家族，连坏人营私结党也往往四个，劣迹或罪状也常常四大条。

走了一圈海南博物馆，出去吃老爸茶。说是当年渔民水上归来，聚众饮谈，消遣时光，得一份悠然。茶客极多，耳畔人声嘈杂如闷雷。

又吃得一碗清补凉，清补凉的名字大好，不是清凉补，并非补清凉，偏是清补凉，所谓清净自然凉吧。

清补凉用料为绿豆、红豆、山药、莲子、芡实、薏米、西米、百合、红枣之类，也加入西瓜、菠萝、荔枝等水果，用椰水、椰奶、冰沙做成。一碗清补凉，化尽海南半天暑热。

傍晚时候去废旧的船厂，几艘铁船泊在海岸边，夕阳照过，尽是沧桑，又觉得老船还有万里之志。

烈士残年比美人迟暮更怆然。

美人迟暮老的是皮相，烈士残年，最无奈英雄气短，让人伤怀。