周氏兄弟曾经译介过日本小说家加藤武雄的作品《乡愁》，这大概对于后来中国的乡土文学是有点影响力的。走出乡野的人，一旦回望往昔的生活，总要用都会时间覆盖山水时间，有一点恋旧中的感伤，或者亲情中的苦涩。五四初期的乡土作品大多如此，到了三十年代，端木蕻良写《科尔沁旗草原》，就多了改造故土的冲动，但还是失败了。融不进去的故乡，也刺激了寻路的激情，而那结果是，启蒙感与失败感都在，反而与泥土的关系变冷了。

乡土小说家们是有特别的经验的，那里多的是都会没有的原生态的生命感觉。不过，随着时代变迁，每一代人写乡村，总还是存在差异。从赵树理到陈忠实，风格并不交叉。刘绍棠的运河是和谐的世外桃源，刘恒的京郊则冷热互转，文字背后有些许痛感。长久接触乡村生活的人，在土地里发现的某些现象，常常要颠覆我们在书本里的知识。上个世纪七十年代我在乡下插队，就惊异于乡亲们语言的丰富，他们对于山川地理与人情世故的体悟，生动而有趣。想起来，大约是时间概念与我们不同的缘故。

我自己对于乡土文学读得有限，印象里民国初期的作品，萧瑟的地方很多，可以说是恨山、恨水、恨人生之苦，后来的作家稍稍有了变化，左翼小说就不太陷入绝境之中，热度开始多了起来。这个传统多年间起起落落，变化很大。孙犁的清风白水，有白洋淀的雨雪在；周立波在土地里，写出了声音美学；我在韩少功小说里感到了古风对于今人的意义，说起来意绪纷纭。跳出乡村后还能融入乡土，生命感觉就不同了。前几年格非出版的《望春风》，就渐渐消解了都会与村庄的距离，先锋派的感觉被泥土气渐渐淹没了，可谓由繁难而变简约。刘庆邦写他的村庄，现代人的感受中，不乏悖谬处，但与格非相反，由简约而入繁难，写实主义原也带出现代主义才有的凌乱与轰响。

乡土文学的五花八门，也是探索的产物。新近读到乔叶的长篇小说《宝水》，写的是四季里村民的日子。好似既不同于传统的作品，也不同于流行的农村题材小说，叙述者沉到村子里，以串糖葫芦的方式，描出乡下风气、奇闻、吃食、节令、家常、礼俗、风水等。像连轴的风土图，画面一点点打开，人物形影、色彩，还有乡里乡外的人情世故，都扑面而来。这种写法，贾平凹在《带灯》有过，那是笔记小说的一种放大，但乔叶则没有士大夫意味，用的是感性直观里的碎片衔接，看似随意的记叙，实则是心绪的敞开，彼此筋骨牵连，血脉互渗。我们的作者以宽厚的眼光看乡下的男男女女、老老少少。在日常里，感受到恩怨的起伏与人性的黑白。作者将人间的残酷省略到风情的笑意里，看不到刘震云那种荒谬感，也无李锐那样的残酷。乔叶微笑着看芸芸众生，因为知道自己也是其中的一员。四季轮转是村庄的风景，一切不爽都可过去，在天地之间，人都属于自然的一部分，诸多抵牾亦可原谅。

这样的看人生，就消解了许多城里人的理念，小说的作者或许觉得，都会文明与乡村社会，不应都是冲突，而是互渗的形态。主人公地青萍从乡下进入城里，中年后又由城里返回故乡，因为爱情的缘故，与宝水村有了近的距离。所见所感，在新鲜之处，发现了自我。今天的乡下，保留着古已有之的本色。看似小村庄，实则大世界。当顺着众生理解一切的时候，焦虑的自我意识反倒平和了许多。

以生活片段来写乡下的体态，比单纯的故事还要带一种风致。沈从文与汪曾祺都善于此种方式，留下的名篇亦多。《宝水》所呈现的老人、青年、孩子，各自在不同的世界里，也有着他们的各自的路径。我觉得作者重点写出了乡野里的哲学，这些不在书本教条里，而在一种情感互动的分寸中。老乡的智慧，来自土地的暗示，四季转换之间，每一天都是新鲜的。他们从花草中悟出生死轮回，在庄稼生长里看到生气的绵绵不绝，又在男欢女爱过程体味了天地之道。比如奶奶的“维人”，即是和而不同的总结。乡下人许多话都是经验的总结：“脏水洗得净萝卜”“有烂砖、没烂墙”“卖捆根，谷捆梢，芝麻捆在半中腰”……这些都是土地里生长的智慧，农民所以有滋有味地生存于此，乃有着理解外在世界的方式在。那些带着草香和泥味儿的句子，知道多了，才明白乡村世界，并非没有智性。

记得赵汀阳在《历史·山水·渔樵》一书里，借着渔樵的眼光，看到呈现存在的另一种方式，即由“山水时间尺度”去审视世间万物，就避开了泛道德的话语。天数往往在人数之上，人的能力与阴阳、时运、气候等元素比，自然存在限度，所谓“帝力之大而人力之微”正是。超越这种限度，不能不考虑“山水时间尺度”的功能。我由此想到小说家，也可以借鉴渔樵的经验，坦然写出存在的另一面。在“山水时间尺度”里，人对于自我生命的理解，可能与知识人的职业积习，略有不同。《宝水》的作者对此，大概是无师自通。

传统的读书人，神往于田园的归隐之趣，其实是对于一种险境的逃逸。归隐看似是消极的，其实是乐生主义的一种体现。乡村生活有意味的部分，是乐生的趣味，人与自然，人与邻里的关系得以维持，乃其间的一种平衡。人在土地上生，依风水而长，“此心安处是吾乡”，所以没有什么比乡下更本源，也更宽厚。都会之音，有时候是迷乱的舞蹈，仿佛无根的漂泊感的流露，乃被装饰后的一种醉意，悬在半空的时候是多的。而乡土的风与雨，虽然也有险态种种，在最孤独时，人可以偎依的还有花鸟草虫，贫苦者能够因之而存活，而繁衍、而快意。我想，这也是为什么有时候在面对土地时，会得趣而忘己。从乡下看世界，还是从世界而看乡下，感观自然迥异，倘能够反转起来再审视山川岁月，就有别样的感觉了吧。

我当年在乡下插队，遇到了不少有见识的村民，有的思想的角度很让我惊异，就生存智慧和自我意识来说，对他们不能都以落后视之。走进那个世界，才明白什么叫做坚韧、负重、赤诚。我们这些漂浮在生活表层的人，常常是靠既定的观念去解析社会，倘不懂得那些古老的积习里的人生哲学，总还是缺少些什么的。大凡有暖意的乡土写作，大约是以各种不同的感性画面，注释了什么是乐生主义，乡村的进步，是靠这个精神基础的。乐生，可能也滋生贪婪与惰性，甚至恶俗，但也有不甘于沉落的进取精神。后者倘能发扬光大，山水之乐也就成了人生之乐，持有此乐，土地上的风景总是品味不尽的。