古都北京的暑天，溽热难耐，于是驱车前往北京植物园避暑，在入伏的第三天。

进入香山脚下的这处园林，迎面有一条林荫道沿郁郁山岭逶迤起伏。一路走去，湖池潭泉错落于远近，繁花异卉忽闪在身旁。有清风拂面，有凉意入怀，怎一个“爽”字了得。

谁与话清凉？在流连中前行，一块路牌悄悄提示，前方的浓绿里有梁启超的墓园可供瞻仰拜谒。这样的不期而遇怎能辜负？顺着路牌的指引走，就看见山道一侧，矮石墙环围出了一块林地，一方墓园坐落在其东部。墓园背倚西山，坐北朝南，北高南低，四周松苍柏翠，是由梁启超之子、中国著名建筑学家梁思成设计的。

梁启超及夫人李惠仙的合葬墓在墓园的北部平台上。墓碑、墓顶及供台衬墙均采用花岗岩雕筑，前后连接，浑然一体。墓碑没有碑文，也没有任何表明墓主生平事迹的文字，这是梁启超生前的遗愿。

梁启超既是中国19世纪与20世纪之交的政治风云人物，又是中国传统文化的总结者，也是一位新思想新文化的启蒙者与拓荒者。他57岁即与世长辞：不是死于刑场，如谭嗣同等戊戌六君子，更不是死于战场，像黄花岗的72位革命党人，但他的死也颇为悲壮。

1926年初，梁启超因尿血症久治不愈，不听当时还不信任西医的朋友们的劝说，毅然住进北京协和医院。那时候，西医在中国立足未稳，国人对之还将信将疑。梁启超却以罹病之身就之、试之，此举似有病急乱投医之嫌，但读他24岁时发表于《时务报》的《医学善会叙》一文，知道他并非一时心血来潮。早在那时，他就对中医队伍中一些因循守旧的庸医发出了质疑。他在文中说他们“全体部位之勿知，风土燥润之勿辨，植物性用之勿识，病证名目之勿谙”，深感“悬性命决生死于此辈之手，此何异屠腹饮鸩自戕”，呼吁中国医学除了要“措心于中国医学及古医书，讲求钻研”外，也应“探悟新理……读海外之书，广集思之益”。也就是说，他年轻时就期盼并倡导传统医学向现代医学迈进。

然而事与愿违，他在协和医院接受肾脏切除手术时，却不幸被误切了健全的右肾，只留下一枚“坏肾”来维持他虚弱生命的供给。

这是一次严重的手术事故，主刀者却是毕业于哈佛大学的医学博士、协和医院院长刘瑞恒，其助手也是声名赫赫的美国外科医生。这样的结果，自然引起了一片哗然。梁启超的学生陈源、徐志摩等人挺身而出，以“白丢腰子”（徐志摩语）为由，通过媒体对协和医院进行口诛笔伐、兴师问罪。

然而，令人意想不到的事情发生了。

作为受害者，梁启超摆摆手，不但不状告院方、不提赔偿要求、不要医院道歉，还阻止陈源、徐志摩的抱打不平。

更让人错愕的是，他还让人搀扶着下床，于灯下颤颤巍巍写就《我的病与协和医院》一文。在这篇1926年6月2日刊发于《晨报副刊》的文章中，梁启超先肯定协和的医疗是有效的，又说：“出院之后，直到今日，我还是继续吃协和的药，病虽然没有清楚，但是比未受手术之前的确好了许多。”对于手术的施行，梁启超则说，“右肾是否一定该割，这是医学上的问题，我们门外汉无从判断。”

他为什么要强撑着病体为协和医院开脱呢？

“凡世界文明之极轨，惟有医事，无有他事。”也是在《医学善会叙》中，他曾这样写道。可以看出，他认为医药一脉，兹事体大，甚或神圣，不可轻率非议，更何况是对他一直视为科学的代表的西医。

也许在内心，他认定自己手术的失败只是一种偶然而绝非必然，只是一件个案而绝不能代表西医外科的全貌。他也深谙自己作为一个有影响的公众人物，话语行为举足轻重。如果因个人手术的失败而让现代医学声誉受损，进而影响其在中国的普及，这是他所不愿意的。

至于生死，31岁时他就有着自己的思考。在《新民》第59号、第60号上，他发表过《余之生死观》一文。文中他提出了“小我，我之个体”“大我，我之群体”的概念，并说，“死者，吾辈之个体也。不死者，吾辈之群体也……我之家不死，故我不死；我之国不死，故我不死；我之群不死，故我不死；我之世界不死，故我不死。”而“常情莫不贪生而避死，然生终未闻以贪而能常，死终未闻以避而能免”，“明知其不能常、不能免，而贪焉避焉者，则人类志力薄弱之表征也”。他不屑做“志力薄弱”的人，为了维护西医的社会声誉，他隐忍“小我”之伤损，不贪“小我”之生，选择把打落的门牙往肚里吞，以扬科学存正道而利“大我”。

不久，梁启超病情转重，再度入住协和医院，此时的他，生命之火已油干薪尽，医院也回天乏术，只能听任死神砰砰叩击梁府大门那个怪兽状的铜环了。

1929年1月19日，这位中国当年影响最大最广最深的人物在北京协和医院病逝，噩耗传出，学界政坛天下同悲，痛斯人之不再。

为了现代医学在古老的中华落地生根、开枝散叶，梁任公不顾自己遭受的痛苦，不惜掷出生命的筹码进行维护。这样的死，何其特立独行，何其胸怀广远！

在松柏撑起的一袭沁凉里徘徊，耳畔蝉鸣如泣如诉。忽然想到了海子的诗句：“万人都要将火熄灭/我一人独将此火高高举起/此火为大/开花落英于神圣的祖国……”梁启超就是这样一位把“火”高高举起的人。令人高兴的是，如今，西医已像中医一样，成为国人穿越病痛黑暗擎在手中的一支火炬。

翻过历史的一页，时光变换着人间风景。不远处，有人在打羽毛球。起跳、扣击，跃动的身影，那么矫健。而支在青葱草地上的一顶彩色帐篷里，传出了孩子欢快的笑声。

浓浓的绿荫中，一座墓茔静静地伫立。