纪念路494弄小区与辉良烟酒坊之间有一个小杂货店，杂货店门口一棵树，树边有一只小白狗，我多年前搬家到这附近就经常看到它。杂货店里是一对老夫妻，窗口就做柜台，和很多这样的杂货店一样，桌上会有一只正方形的老电视机。去年特殊时期作为团购的分货点，他们看起来比从前要忙。

我对这样的小店很有感情，以前住在上南社区，一楼的住户开店的非常多。有的是叫露露或者娜娜的美发店，有的是迷你规模的洗衣店，杂货店也兼做快递代收点。再早一点，还有可以修拉链的裁缝店；再早一点，还有过钟表店。严格说起来那是灰色地带的生意，灰色里又有经营生计的温情。王安忆老师写过一篇散文《阿芳的灯》，写的就是“一排临街的家”里有着什么样的生涯，她写到一个水果店，水果店夜里亮的灯，有一对平凡的夫妻，从结婚到生孩子，早几年还有一位老太太住在窗里空间的阁楼上，那是店主还没有结婚的时候，一对母子一堆水果，日子是那么黯淡，作家到别人的日子里去蹭那一点光都显出相依相伴的亲密来。最栩栩如生的笔触，是文章里写，“阿芳在看电视，电视里正播放越剧大奖赛的实况……阿芳随着电视里的赛手在唱‘宝玉哭灵’。”我母亲唱“宝玉哭灵”也唱得很好，她对我唱的时候，我觉得头疼。但有时我睡过头冲向单位上班，心里想的就是妈妈的声音：“我来迟了！我来迟了！”他们都是电视台戏曲频道的忠实观众。

那时小店白天开着窗，晚上亮着灯。小白狗蹲在门口很乖，也不太叫，有时候它也不在，可能会去杂货店里取暖。每天晚饭后散步的时候，我经常会看一看它。有天下午，狗被抓走了。那天晚上很多阿姨聚集在店门口，都在问这只狗。有个阿姨很激动，说我每天在楼上看它一眼已经看出了感情。又说老板娘今天心情很不好。排队拿货的居民也都听说了这只乖狗，大家都为它叹息。虽说死生有命，但小狗的一生能被一些陌生人记得，已经超过许多默默无闻的人类，可见它这一生的风评真是不错。

一只小狗要什么风评呢？这就有一点传奇。经过了很糟的一段日子，又迎来了春暖花开后仿佛是风吹来的厄运。很多年前我在北京听一位作家讲过自己营救小狗的经历，说到他们的重逢，狗好像哭了，他也哭了，仿佛是劫后余生，背后则是多年陪伴的情谊。

现在散步再经过那里，或者避免触景生情绕开那里，总觉得有一些神秘的失落和怅惘，甚至会萌生出“还好我没有小狗”的侥幸来。出事那天我和朋友给了店主两个网上找来的电话，店主一瞬仿佛看到希望，赶紧找一张纸想要记录，但我们报出号码后，他瞬间泄气，他说“这两个号我都打过了，没用的。”那个表情我久久不能忘记，隔天学校预答辩有同学写了刘亮程论，我问她，你有没有注意到《虚土》的回目里藏着很多诗：“我们都在等你回来，弄清村里的事，这个村庄长着二百零七只眼睛，梦就像一座一座的高大坟墓，我又听到那群女人说话……”

社区的小动物本来就过着流浪的生活，自然寿命都不长。但仔细留意，它们也会留下生动的画面，提醒我们生活长什么样子。例如修自行车的人旁边蹲着晒太阳的小猫，它的爪子下面可能就压着扳手，这令它看起来是那种穿背带裤戴白手套的工人。又如围绕着爆米花小摊转圈的小狗，孩子们都在等待“爆破”的那一刻，它好像也知道之后会发生的巨响，适时就走开了。所有的新村小花园，几乎都有很多长得不一样的椅子，也许是从各家各户淘汰下来的，最后就聚集到了小花园。太阳最好的时候是老人家坐着开会。太阳小一些，就是小动物开会。有时老人会少一个，以后也不会再来，有时是小动物被抓走了或者死了。这样的事那么平凡，平凡到完全可以不记得，但真的要忘得彻底也很困难。它们是社区生活中的诗意和美学，要做成一幅画、一篇文章，它们都是重要的内容，少了它们就不真实。我想起年初时看《中国奇谭》中的《小卖部》，就有相似的感受。老树、老狗、消火栓；被子、短裤、棉拖鞋；老鸟、老龟、老师傅；春夏秋冬、众声喧哗，构成了一只小白狗消失的怅惘，“二百零七只眼睛”都在怀念它。