朱自清先生的散文名篇《匆匆》写于他24岁，当时在浙江省第六师范（今台州中学，校址位于台州临海）任教。创作此文的朱自清虽是青春年纪，已是成家育子、身有负累，而立业之初，万事待定，江湖奔波，也有方向上的抉择与迷茫。所以《匆匆》里，竟有着一种晚境苍凉般的意不能平——“我赤裸裸地来到这世界，转眼间也将赤裸裸地回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？”这样的时间感喟，实可谓是永恒之叹，是每个人对蜉蝣一生的生命之叹。

我初中时参加过学校的朗诵比赛，记得当时选的就是朱先生这篇《匆匆》。苏北乡下的联办中学是寒伧的，我们的比赛搁在露天，师生做完操，就原地站在操场上开始比赛，风吹得红旗呼啦啦响，也没有话筒，十来岁的我，就站在一个稍高的台子上，扯扯衣襟开始表演。当时的朗诵，讲究的是抑扬顿挫，忽而柔美耳语，忽而高亢入云。故而，我柔美地起头了，“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候……”而到了末尾，则是尽量地放大肉嗓子，几乎是声嘶力竭地喊，“你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”我已记不起来了，当时的我们，满操场的半大泥巴孩子，真能体悟到朱自清先生50年前写作时的心境吗？或者说，多少会对“时间”二字有什么感触与体悟吗？十来岁啊，真是不敢想，借用朱自清的文字说，“我不禁头涔涔而泪潸潸了”。

但是，回响终于还是会来的，在生命的某个阶段，像爬过了千重叠的群山，看过了或葱郁或荒凉的风景，最初从遥远故乡从无知少年那里出发的时间，终于还是弹荡回来了，像钝痛的不致命的子弹，笔直击打到我们的心脏，这是对《匆匆》的回响，也是对时间和生命的回响。

可能正是因为这样的回响，有机会来到朱先生当时写作所在地临海时，我好像便对时间格外敏感起来。我天生是个急性子，加上因为有事耽搁，几乎要赶不上约好的事情，下了火车，一跨入接站的车子，手就不由自主地急得在腿上直拍。可，司机老人家倒好，开得那叫一个悠哉，明明路上也不堵，明明绿灯还有最后两秒可以冲一下，他可愣是不急不慌，还热心地提醒我看车窗外的山头风景。所幸的是，等到了地头，嘿，大家都还没齐呢，倒又是慢悠悠等了有小半个时辰，才进入正题。敢情，朱自清当年虽然是写《匆匆》，可实际上，临海人是“慢慢”的么？

而等到我踏上临海的老城墙、老瓮城、老城楼、老寺庙、老街道时，这样的临海之“慢慢”，更像一件古老且宽大的袍子似的，不由分说地罩上了所有的外来客，我们一行所谓“大城市”来的外人，也终于有了一点临海风度，说话、走路、谈事情、吃东西，竟也都慢了起来。要知道，我们耳目所见所闻，比如，那城墙老砖，或是寺里古钟，或是街道上的吃食，或是道旁的古木，随便追溯一下，都能数出大几百年乃至数千年的光阴来，像我们这样的须臾之物，在这样的地方，哪里好意思说，啊，快点，我要赶时间！请问，时间，到底什么是时间你知道吗？

也许临海知道时间是什么——在她的历史遗存里，已暗中镌刻下了时间的密码。我每到一地，如果时间允许，总归要去看一下当地博物馆之类，算是小有见识，但临海市博物馆依然叫我张口结舌、无法置言。14000件藏品里，珍贵文物占到近十分之一（1250多件）。比如白垩纪的翼龙化石、奢侈到论堆的或长或圆不同类型的恐龙蛋、新石器的各种有孔石斧石刀，而整个一楼的大展厅里，大半都是商代与战国的青铜重器、东汉铜镜、东晋青瓷虎子、唐多角瓶、五代粉盒等，乃至看到后半场的宋钟明玉清画等都似乎不足为奇了，还有各时期出土的铜钱串，更是不可计数。不仅铜钱，还有洪武年间“大明通行宝钞”，是迄今全世界所存票幅面最大（338×220毫米）的纸币，真可谓“纸寿千年”也。走在这样的地方，太奢侈了，真是不敢高声语，不敢脚步响啊，三五步挪移之间，历朝历代帝王将相倏忽而过，但见种种礼器、兵器、殉器、酒器、农器、币器、日用食盒水皿、铜镜粉盒头钗，像是穿行在整个人类生活史周而复始的荣华富贵之中。因为我平常喜欢看戏，故而在眼花缭乱当中，还是认定了一只“此馆最爱”，是五代的一只青釉四系大瓷瓶，盘口略有残损，但肚腹上有线刻的戏曲人物图，古拙生动，据考证，当是工匠随手刻画而成，人物似为一主一侍，戏台装扮，主者头戴云巾，巾带高扬，右臂执鞭，左手握刀，侍者正面，头戴莲花冠，冠后双飘带。二人眉目略有互动，有戏剧感。依此而推，在五代即有勾栏瓦舍之戏，乃至匠人可以随手画作记取。

临海的千年遗存不仅存于博物馆，更散于临海的山水街巷之中。比如，天台宗名刹、鉴真弟子高僧思托所在的龙兴寺，就有一座千佛古塔，始建年份不详，传为梁岳阳王所建，现最早可见唐天宝三年（744年）的塔砖。后毁，元代重建。20世纪70年代、90年代数次维修。这座元塔上的千佛造像依然目力可见，当然已深度风化，漶漫不清，呈现出铁黑带灰的斑驳感，我觉得这就是一种时间之色，只有经过唐宋风雨元清霜露之能生成的“时间色”。我们同行数人，走到这塔下，就怎么也不愿走了，不由自主缓缓绕着走，又仰头掉帽地一直往顶上看。塔身之石，其实已快要回归到石头的本来面目，曾经的佛造像淡淡地隐于石质粗粝的肌理里，甚至，我们都可以想象，再过百年千年，这些石头会慢慢变成沙子，乃至变成尘灰，变成空气，千佛之像已然会以另外一种物质与形象进入时间的恒河了。

而最有意味的是，就在离此寺不远处的紫阳老街上，有一处乾隆年间的千佛井，此井为双眼井，井壁用阴纹佛像砖砌成，可谓法根深藏，施而不露，与那显现于高天白云下的千佛塔遥相对应，一上高，一就低，一得山，一临水，一为阳，一为阴，等于是一种照应与沟通，听闻这一此处独有的暗典，众人无不啧啧称奇。而双眼井边，石栏围雕，青苔暗生，紫阳巷子里的当地住户三三两两地闲坐着歇息，理菜择豆，实有种佛边话家常之感——这种家常，是饱浸了时间的，是看遍了春秋的，是品咂了人间滋味的。

如此一想，似乎通顺了，临海小城的风度，正是因为这样的根底，才有了这种浑不在意同时也是浑然天成、自由自在的“慢”。而往大一点说，时间最终的底牌与谜底，可能正是“慢慢”？慢慢度过此一刻，慢慢走过此一步，而这，是否又正合着朱自清先生当年在临海所提出的“刹那主义”呢？不知道，也许，有可能。反正不论匆匆，还是慢慢，均经由无数的刹那构成和抵达。

【鲁敏，江苏省作协副主席。已出版《奔月》《六人晚餐》《墙上的父亲》《取景器》《惹尘埃》《伴宴》《纸醉》等三十余部作品。曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、冯牧文学奖、人民文学奖、十月文学奖、汪曾祺文学奖等。有作品译为德、法、瑞典、日、俄、英、西班牙、意大利、阿拉伯、土耳其文等。】