春分刚过，企盼已久的春意醒来，与人们撞个满怀。那一畦青绿，把“犹抱琵琶半遮面”的春天迎进了小院。

春耕不可迟。小院里过冬的香菜、苔菜、菠菜、蒜苗由黄转绿，韭菜的红芽尖探出绿脑袋，春意萌动了。

太阳像一把剪刀，剪开灰黑色的夜幕，把孕育生命的阳光洒落大地，敞开新的一天。院南的连翘花丛里，成群的麻雀兴奋地飞来飞去，啼鸣声从一根枝条跳跃到另一根枝条。枝条被压弯，瞬即又柔软地回弹，指向辽远的天空。真是一派鸟语花香的热闹景致。

小院紧贴济南菠萝山的山脚，当年我选购时一眼看中。虽然熟土已消失，后来的回填土也被搅拌进碎石块，但经过反复翻刨和改造，添加进有机土和锯屑、河沙，这块土地终于复垦平整、恢复地力。之后，南侧栽了桂花、腊梅和柿树；北侧南北成畦，成为栽种时令蔬菜的小菜园。中间铺上几块红砖为路，便于晾晒衣物，也方便行走。

院虽小，却也是一个世界。喜鹊在邻居家的玉兰树上搭窝，麻雀也来凑热闹，用爪子不停地戳弄新翻的土，机警地寻找食物。刚冒出的菜芽又细又嫩，往往是它们的美食。

这里不仅生长着植物，还有飞鸟和动物，以及肉眼看不见的微生物。时常见到喜鹊、布谷、白头翁、黑蜂、金蝉、蜻蜓，还有路过的野猫。蚂蚁成群结队游走，只要发现食物，不一会儿就招来黑压压的一大片。还有蚯蚓、螳螂、蛐蛐儿和叫不出名字的小昆虫。众多的生物都在这里栖息、觅食，呈现各自的生命气象和奥妙。这些小生命与院里的蔬菜共享时令的律动，见证一花一苗的成长与欣荣。

种菜的区域是我家的“菜篮子”。白菜、菠菜、辣椒、茄子、黄瓜和西红柿……每样都种一点，只图吃个新鲜。土壤涵养水分差，容易蒸发。遇上下雨，青菜们就张大嘴巴喝个够。我坚持用农家肥，追求绿色生态，纯天然味道。一年四季那一畦畦新鲜蔬菜，直接送达餐桌，又安全又营养。

我父母生前曾数次来我们家短住，把对子女的嘱咐一垄垄栽进菜园里。他们望着绿油油迎风摆动的畦畦青菜，很是高兴。娘叮嘱我：“摘黄瓜、茄子时用力要轻，别把根拽坏了。”

妻子开灶炒菜做饭前，有时会去菜园摘点菜蔬，既享受收割、采摘的乐趣，又图个新鲜劲儿。青绿的时令菜柔软细嫩，从菜园到餐桌也就几分钟，本色不变，味道纯正，清香扑鼻。即使没有鸡鱼肉蛋，那饭菜依然香甜可口。胃能忠实记忆食物的味道，时常把我们带入初尝某种食物时的感觉与场景，让心情再度温暖美好。

刚几岁的小孙女来到菜园地就忙着玩土，跟我学锄草、种菜。她认真学习种小白菜，先蹲下来，用小铲子松松土，挖个小坑，浇上水，再小心翼翼撒上菜种，然后轻轻覆上土。不几天就出苗了，她很得意地对我说：“看，这是我种的菜菜！”因是自己的劳动成果，她很有成就感，吃起来也特别香。

“人误地一时，地误人一年。”天气预报说近期有雨，我早早到种苗批发市场购买西红柿、辣椒和茄子苗，翻好地，调好畦，再用镢头挖好苗坑，用土固定住苗子，浇上定苗水，黄昏时刻就栽好了。我喜欢在菜园劳动，或松土，或点种，或锄草，或间苗，或补苗，或浇水，或施肥，或捉虫……活动活动筋骨，享受自然幽雅、清新恬静的田园意境。

贫瘠与肥沃，荒芜与繁茂，耕耘与收获，都攥在自己手掌里。耕种之间，情满园，春不老。