一棵棵垂柳倒映在水中，如美人照镜一般。河渠纵横，诸水汇归，枕水之地的马踏湖是我的故乡。散居在湖区的十几个村庄，均匀地分布着。这里的农家有的一面临水，有的两面临水，有的三面临水，还有的团团被水包围着。自横的木船，悠然停在农家周围的码头。他们下湖捕鱼捉蟹、放鹅放鸭、侍弄蒲苇以及台田上的庄稼都用木船，这里的人和木船有着不解之缘。出生在湖区的我，虽然在县城生活了三十多年，但还是保留着一些水乡人的习性。

每次回到老家，看到岸边柳树和房屋在水中的倒影，常常让我忆起人生的最初和完整童年的故乡。

芦苇荡里驶出来一只小船，小船像离弦的箭，先是觅食的野鸭腾空而起，紧跟着苇雀惊叫不停。撑船的是一位中年男子，动作娴熟，地道的湖区人。小船驶到捕鱼的箔前，只见他用力一搏，小船立即箔前停下来。中年男子捞起鱼篓，打开后盖，往船梁上一磕，大鱼小鱼活蹦乱跳。小孩子蹲在船上，只有捡鱼的份了。湖水在彩虹的映衬下，扯出父与子一幅捕鱼的水乡画面……这是小时候的我和我的父亲。

湖区人在水中下箔捕鱼，俗名蜜蜂子，也叫摆迷魂阵。打鱼人撑着小船将打好的苇箔七折八拐插在湖里，留上几个易进不易出的小豁口，游鱼误入阵里便会身不由己，东一头，西一头乱撞，出口岂是笨鱼们能找到的。除极个别的侥幸撞上出口外，大多数的鱼只好等着湖民来拿，这样拿，湖民还嫌不顺劲儿。为了拿得更省事，又在迷魂阵里放上一种只能进不能出的鱼篓，这种鱼篓制作得很巧妙，外形像个丫丫葫芦，入口处向里插了一圈尖尖的竹针，鱼可以顺着竹针安然无恙地游进去，但是，想迎着竹尖再游出来可就难了，既然出不来，只好掉过头再往里钻。前面紧接着又是一道这样的机关，它一旦进了第二道机关，可就再也别想出来了。

我从小在河湾里摸爬滚打，所以说对水一向是情有独钟。走在桥上，更多的会让我想起儿时从桥上赤裸跳水的时光。上世纪七八十年代，我家的门前是一个大湾，那时的水清澈见底，成群的鱼儿，围在光屁股孩子们嬉戏。大湾的西南角有一座石头桥，每到夏天，这里成了我们的乐园。不论午后，还是周末，到了石头桥，我们就会用最快的速度脱光衣服，赤裸相对，跳进水中，打打闹闹。这还不过瘾，我们就玩起了跳水。跳水的历史非常久远，从人类掌握游泳技能后，就开始有了简单的跳水活动。在马踏湖，孩子们经常玩跳水，尽管老师罚站，家长担心……我们一个个排队上岸，轮流从桥上跳入水中。先是双脚先入水，后来有了更大难度的头先入水，难度系数不亚于跳水运动员。当然，跳水要看水的深浅了，水深的话要手先入水好，这样可以减少对头部的冲击，水浅的话肯定是要双脚先落。跳水尽管有危险，但是对于从小在湖区长大的孩子们来说，没那么矫情。跳水能锻炼我们的胆量，也能增强我们的体质，更重要的是陶冶我们的心灵。

马踏湖2100多条水路，也叫船道，南北走向的主船道也就十几条。从鱼龙湾大桥通到预备河的这条水路是古船道，也是湖区最宽最长的主船道。1978年，鱼龙湾村顺应民愿，在此路穿越“龙窟”之处改建了鱼龙湾大桥。此桥，不仅具有桓台县北部村庄内第一桥的规模，而且显现着“水从鱼龙湾中过，人在卧龙背上行”的文化意蕴。有农户居住的主船道两旁，种有垂柳，粗的腰一样粗，细的腿一样细。所有的船道几乎都有桥，有的还不止一座。这些大小不一、形状各异、材质不同的桥，与水中倒影相映，一道独特的风景。马踏湖的桥，不仅是一个指引，更是一种标志。96平方公里的湖区，有木桥、板桥；有泥土桥、楼板桥；有石拱桥、钢混桥等。我们给它冠名桥湖，一点也不夸张。马踏湖区的拱桥有石拱、砖拱和木拱之分，其中砖拱、木拱已不多见。常见的石拱桥，又有单拱、双拱、多拱之分，拱的多少视河的宽度来定。一般正中的拱要特别高大，两边的拱要略小。依拱的形状，又有五边、半圆、尖拱、坦拱之分。石拱桥一般水中部分用石头垒砌，桥面铺石板，混凝土浇灌，桥边做有石栏杆。马踏湖区的石拱桥以单拱居多，跨度、宽度不一，为了进出的小船方便。半圆石拱桥倒映在水中，成为一个圆，影像变得很美，如果有月亮，水中的倒影更美。

水面上的倒影，常常呈现出一种极为迷人的、无与伦比的对称美。主船道往北一公里有村里的教堂，教堂前面不远处的一座老宅是土坯房子，年代久远。一棵高高的杨树梢上有一个喜鹊窝巢，喜鹊起起落落，仿佛忽略了主人的存在。我想到故乡，首先想到的就是故乡的鸟类。头顶凤冠，脚踏水面，嘴衔水草，直立水中，这种姿态优美的水鸟叫做凤头鸊鷉。震旦鸦雀是特有的珍稀鸟种，为全球近危物种。现在，马踏湖的震旦鸦雀也从偶尔发现几只的“稀客”逐渐成为了“常住居民”。除了凤头鸊鷉、震旦鸦雀这些珍稀鸟种，还有白鹭、白鹤、苍鹭、水鸭……麻雀称作“臣子”、“家臣子”，大苇莺就是苇雀，湖区人叫“喳喳栖子”。有许多鸟的俗称，我还真说不上来。如果你做事拖泥带水不够利落，湖区人立马就说：“家臣子拉薄屎——赖呆巴鸟。”在故乡，一年四季都有不同的鸟类在飞行穿梭。这些鸟叫声都是埋藏在我记忆深处最熟悉的，也是最美好的声音和影像。

离开住户往北走，就是芦苇荡，一眼望不到边。自然万物大多有其自己的味道，草香、花香、荷香……都会使人神清气爽，舒服的感觉。故乡的芦苇荡就是湖区人生活的日常，我童年的游戏都是围绕芦苇荡展开的：拔谷笛、挖荸荠、找野菜、捉野鸭、掏鸟窝、捡拾鸭蛋……

阳春三月，马踏湖的芦苇一节节地长高，鲜嫩的苇叶开始绽开。到了暮春时节雨水较多，芦苇已经长到两米多高。芦苇地里有很多野生植物，如瓜拉秧、屎坷垃蔓、车辙子草、狗尾巴草、野豆子、菟丝子、茅草、白蓬草、青青菜、曲曲菜、灰菜等。其中有些藤蔓植物，顺着苇秆往上爬，把附近的芦苇紧紧缠绕在一起。如果不提前拔掉，它们会把芦苇缠折。所以隔一段时间要去苇地里拔草，我们这里称之为“薅苇子”。我经常跟着父母下坡“薅苇子”，小孩子吗，人在曹营心在汉，总一心算计着芦苇荡里的鸟窝鸟蛋。一次，我和母亲到地里薅苇子，手和胳膊都磨破划伤，再也不干了，就跑着抓鸟掏蛋去了，气得母亲直跺脚。

苇地里的曲曲菜、灰菜，这可是好东西，湖区人哪肯舍得扔掉。散工了，他们每人都会装上一大兜拿回家，一拌一蒸，调上蒜汁，比肉还香。端午节前后，母亲带着我和弟弟去苇地打苇叶，回家包粽子。母亲手可巧呢，她能包出各种口味的粽子来，全家人争抢着吃。小时候，我们吃粽子就像吃上一顿美餐一样，别提有多高兴了。苇叶三片四片地展开，夏天到了。我们采来苇叶，卷成喇叭，吹出或粗犷或尖利的声音。芦苇叶和柳条围了一个圈，戴在头上，钻进芦苇荡里，很难找到。芦苇荡玩捉迷藏，这是湖区孩子们常干的事情。

上世纪七八十年代，每个生产队都有一个菜园子，队长安排专人施种，隔几天就给村民分一次菜。过去浇地没有机械化，是人工用水斗子进行。人工浇地，一个人不能干，需要两个人一起配合。大热的天儿，地里连棵歇脚乘凉的树都没有，父辈们有太多的心酸和无奈。那时候，生产队里没有大棚，只能吃季节蔬菜。村民没有冰箱，冬天要吃其他季节的蔬菜就很麻烦。我们把西红柿叫洋柿子，它是稀罕物，可勤劳的父亲不知从哪里学来了保存的办法。他准备了十几个盐水瓶，把洋柿子切成碎块，满满当当地塞进去。正因为这样，等到春节拿出来招待客人，洋柿子的口感也没有变。

说起西红柿，这让我想起疼爱我的奶奶。奶奶知道我喜欢吃洋柿子，每次生产队里分菜，她都把洋柿子藏起来给我慢慢吃。我是长孙，奶奶经常领着我坐席。每当端上了洋柿子炖泥鳅、洋柿子炒鸡蛋，奶奶都是告诉大家，俺孙子喜欢吃洋柿子，你们少吃点。1979年，奶奶积劳成疾患了乳腺癌。奶奶躺在炕上，身上盖着薄被，不停地呻吟着，有时会大声叫起来，病痛把奶奶折磨得不成样子。从奶奶坚强的喊叫声中，我听得出，那是奶奶对生活的留恋，对儿女们的挂牵。奶奶去世的时候，年仅54岁，我正读小学一年级。奶奶的名字叫田淑美……我对奶奶的思念，如故乡河湾里的水，涓细却又绵长。

村里学校的后面是一条河，过了河，再经过一片玉米地，就是生产队的菜园子。上小学四年级那一年夏天，生产队菜园里的洋柿子刚要成熟的样子，我和几个同学从教室的后窗户爬出去，然后跳进河里游到对岸，一溜烟跑进了菜园子。当然，我们是不会让看园子的大爷看到的。每个人摘到了好多洋柿子，用衣服包起来抱着，开始往回返的时候，被看门的大爷看到了。我们吓坏了，各管各撒腿就跑，大爷使劲追。跑着跑着，洋柿子开始从衣服里散落地上，我们来不及捡，使出吃奶的劲跑着，上气不接下气，狼狈不堪。我们好不容易跑到河边，大家没商量却想到一块去了，先把洋柿子扔到河里，然后纵身一跳入河。大爷站在岸上直着急，看着我们使劲吆喝：小兔崽子们，小心别淹着……

我的父母和老爷爷老奶奶住在一起，有五间大北屋，三间南屋，不过都是土坯房，庭院很大，房子的南边是河湾。父亲在河湾旁开出了一片地种菜，树枝子扎一遭篱笆，篱笆上嘟噜着豆角、丝瓜、扁豆，挂满枝蔓的扁豆有红色的、绿色的，煞是好看。菜地里种有西红柿、黄瓜、茄子、辣椒、葱，还在河湾边上种上了向日葵、甘蔗等，那可是我们小孩子们的最爱。小小的菜园子，种植的品种可不少。记得有一年，猪圈里的大母猪跑出来，把地里的蔬菜给拱倒多半，特别是那些西红柿散落一地，好端端给划拉个稀巴烂。父亲很心疼，叫来叔叔们，三下五除二把这头猪给杀了。母亲知道了，和父亲大闹一场，说他简直是个傻子，赌气回了娘家。因为这头猪本是全家用来过春节的……

湖区人被称为洼里人。脸面，对于湖区人来说，甚至比命，实在是太重要了。易中天《读城记》说，北京的平民又有什么身份架子呢？也就是那么一点精神吧！人是要有一点精神的，正是这种精神，使人高贵，并提升着北京平民的人生境界。说实在的，湖区人的毛病过于看重身份面子，这不仅体现在为人做事上，在修路建桥、盖屋打墙、饮食文化等诸方面也尤为突出。因而喜欢攀比、摆谱、讲排场、充胖子，就像说话爱骂人一样，他们发明了一个字：嗙。其实，用“个性张扬”形容湖区人最贴切，这都无关他们的个人品质。称呼湖区人为洼里人，便多半是指一种特有的趣味，引起大家的注意和笑谈。凡是去过马踏湖的人，都会记住湖区人的热情与淳朴。

飘渺无边的云雾，牛毛密织的细雨，巍峨壮观的瀑布，烟波浩渺的湖泊，奔腾不息的江河……水的存在有无限万千形式。故乡的水和故乡有一种天然的亲近性，我的血管里流淌的是洼里人质朴而倔强的血液。不管我走到哪里，我非常自恋的说是洼里人，因为我的根在故乡。

每逢回老家，我都会到桥上走一走。我伫立在桥上，河里的水，静静地，缓缓地，人和景是那般清晰光洁。

倒影里的故乡，我回去的次数越来越少了。故乡变得越来越小的时候，我想念的人和事物却越来越多。