我小的时候，家里的光源来自那盏油灯。这油灯，其实是碗灯，一只破旧的陶碗，碗里盛着半碗菜油，菜油里浸着一根细如筷子的油线，油线是棉花捏成的，长线的一头浸在碗当中，一头搁在碗沿口。天黑了，用灯了，母亲用火柴点燃线头，线头燃烧后，家里就有了火光，有了亮堂，虽然微弱，但一定照亮我们的脸庞。

每晚的灯光，先在客堂的八仙桌上亮起，然后在房间的床边上亮起。

晚饭吃好就去做作业，作业做好就去睡觉——母亲左手端起油灯，右手掌弯成半圆，挡着碗口，小心起步，小心走路。我跟在母亲的身后，我的妹妹紧拽着我衣服的后摆。那时感觉，母亲手里的油灯就像是灯塔，而母亲是持灯塔的人。

房间里有一张小床，是我的；小床的北面是大床，大床是母亲的。妹妹们挨着母亲睡的。睡觉开始，无需叮嘱，窸窸窣窣，几分钟，几下子，睡下了。母亲看一眼她的孩子们，会问一声，你们全尿了吗？我们齐声喊尿了。母亲说，好，那好好睡，明早起。一二分钟过去了，我们就听得“噗嗤”一声，是母亲吹灭油灯的气声，果敢、有力、神速。油灯一灭，黑暗来了，我们在黑暗里睡觉，睁眼闭眼都是黑暗，但感觉是对的，没有夜晚的黑暗，白天的亮堂就不珍贵。

我们睡着了，醒是因为憋尿。我一直记得，每晚被尿憋醒的次数有两三回。每当想尿的时候，我总是第一声喊“妈妈”，第二声喊“尿尿”，第三声喊“点火”。母亲像没睡着的样子，会像弹簧一样坐起，然后轻轻地划亮火柴，慢慢地点亮油灯，最后再将眼光移向我。我见着了母亲，见着了灯光，才有胆子和决心披衣、起床、下地、走路，尿尿、回床。母亲轻语叮嘱，慢点，看清楚，脚站稳——我的起夜结束了，母亲却下床了，她蹑手蹑脚地走到我妹妹的床头，把头低到床枕头，细声问，想尿哇？妹妹们有时会起身，有时说不想，侧身就睡去了。母亲回到了床沿，腾出一只手，挡住火光，耳语似的告诉我们她要吹灯了，随即传来“噗嗤”的声音，灯灭了，我们继续沉到梦里。

有时不尿也醒来，醒来时，我好几次感觉眼前一片光明，通透而又宁静的光明。我以为自己在做一个梦，但睁开眼睛一看，发现这不是梦。油灯在移动，母亲在走动，油灯光束的旁边，母亲弯转身体，蹲在妹妹们的床沿。我的妹妹们说起床了，可就是不坐起来，母亲拿起妹妹的衣服，说快起快起，灯里没油了。妹妹们揉着惺忪的眼睛，伸过懒腰，伸出左脚伸右脚，走下床沿，然后一脚高，一脚低地走着。母亲右手擎着她们的胳膊。母亲等着，等她们好了，再搀她们回到床边上，看她们睡去了，自己就回到床边，再看一眼她们，在确定她们入睡后，自己才安心地吹灭那星灯光。

我从来不觉得这样做母亲很繁琐、吃力，我觉得她很幸福，很慈祥，光明与黑暗，黑暗与光明，变换都在刹那间，母亲一人掌控，专一而又顶真，神圣而又高贵。我清楚：我们酣睡的每段时光，母亲的心一直悬着，我们一声“点火”，母亲床头的油灯就像阿拉丁神灯一样，照亮整个的房间，也照亮我们的心间。再乌黑的夜，再寒冷的夜，我们都知道踏板在什么地方，鞋子放在什么地方，自己要去什么地方，自己要去干什么。在我们心中，让我们随时可以差遣的，并且毫无怨言的，就是母亲。母亲像我们的声控开关，她永远顺着我们的意念和需求，亮起又熄灭，熄灭又亮起，随时随刻，照亮心底，无限神奇。