我曾经当过整整十年的老师，除了幼儿园，大中小学都教过。作文课，是我最爱教的课，也是学生们最爱上的课。我不想简单地布置一个作文题目，就让学生冥思苦想，然后闷头去写。这样匆忙又被动地下笔，一般效果不会太好；而且，学生们容易把它当成作业去完成，作文的兴趣会减弱，乐趣会漏失。

在写作文之前，我喜欢和他们交流。和学生交流，目的是让他们先开口去说。在我的想法里，学生学写作文的第一步，是说。可以这样认为，写作文，就是说作文；说好了，才能写好。这样，他们没有负担，都非常愿意举手发言，毕竟说比写要简单，比写要容易，而且，会觉得好玩。让学生先说，避难就易，避免了心理负担，不再把作文看得非要那么一本正经正襟危坐才行，写便会入手得快些。可以明显地看出，学生们的发言中，有幼稚的笑话，有游戏般的起哄，有本真的表达，有不服气的争论，有时候会争论得很激烈，这种年龄的孩子指点江山挥斥方遒的样子，非常可爱，兴趣和乐趣，便由此生发，止都止不住。

当年，叶圣陶先生做教育部副部长的时候，曾经提议将中小学的作文改为“说话”。这样的建议，不是他第一次提出，早在1946年，他就在《中学生》杂志上撰文，明确提出：“写文章就是说话。”1955年，他撰文再次指出：“用笔说话。”“用笔说话即写作。”“写作就是说话。”“要照着话写。”“写作决不是丢开了平常说话，另外来一套。”

我以为叶圣陶先生所一再强调“说话”在写作中的作用，以至最后提出以“说话”代替“作文”，是很有见地的，是符合孩子学习作文的常识和规律的。可惜，这一颇有见识的提议，并没有得到重视，如今已被人们遗忘。我们过多偏重于写，而忽视了说在学生最初学习写作时独有的作用。

让学生开口去说，把说话当作作文，首先要求我们做老师和家长的，要有意识地主动和他们交流。没有这样的交流，学生的说，便变成了独唱，不会是一种好的效果。说话成为作文，需要在我们和学生的交流中逐渐完成。

记得教高中的时候，我进行过这样小小的试验。

我指着教室窗外黄昏时分烧红西天的一片晚霞，对孩子们说：我上中学的时候，写这样景色的时候，特别爱说：晚霞似锦，晚霞如火。这都是现成的词，谁都可以用这样的词形容黄昏时的景色。你们应该比我上中学时候强，要写的话，你们怎么写？

有学生说：晚霞今天有点儿喝高了，醉红了脸膛。

有学生说：晚霞今天一定是干了什么坏事，羞红了自己的脸庞。

有学生说：晚霞今天得了什么喜帖子了？可能是老师表扬了它，看放学回家高兴的劲儿，憋不住涨红了半边天呢！

……

还有一次，校园里的树叶轻轻地摇曳，远处有一株月季，在树叶间闪亮，风吹来了，吹动着树叶，树后面的月季跟着一闪一闪。我介绍我看到的这一景象，对学生们说：你们看呀，树叶是绿色的，月季是红色的，树叶那么一大片，月季那么一小点儿，风吹得树叶摇摆，我们一会儿看得见月季，一会儿又看不见。如果让你们来写，你们怎么写？说说看！

有学生说：树叶摇动中的那株月季，像是一只红色的眼睛不停在眨动。

有学生说：树叶在风中抖动，月季也跟着一起开心地来回在动。

有学生说：红色的月季，像是荡漾在绿色湖水中的一只小红船。

有学生说：树叶遮挡远处的月季，一闪一闪的，像和我们捉迷藏。

……

同样是一个晚霞，同样是一株月季，他们说得多热闹，说得多好啊！其实，他们用的方法，很简单，不过是早在课堂上学过的比喻或拟人，但他们用得恰如其分，表达了他们各自的想法，而不是别人的或从作文参考书中照搬来的。可以看出，这是由于有晚霞和月季的实景，不是让他们凭空去想，看得见，摸得着，说出来就直接，就容易。同时，这也是大家你一言我一语彼此启发和激发的结果。如果只是我一个人满堂灌地说，就不会有这样的结果和效果了。同龄人之间的碰撞，激发出来的想象，感染着彼此，促进了彼此，像打乒乓球一样，你来我往，有了回合，才有了乐趣，有了兴奋点，进而有了收获。大家能够将眼前的景象，熟悉的生活，自己的心情，用漂亮的语言表达出来，让自己高兴，也让别人眼前一亮，是多么开心的事情。

这是只有作文才能给予我们的独特收获和享受，因为你说出的这些话，是你自己的创造性成果。这绝对是在别的学科里难以体会得到的快乐。比如说数学，二加二等于几？你说等于四，即使答对了，只是一个答案，一个既定的客观事实而已，并非属于你的创作，所有的同学的答案都是四，没有浓郁的感情色彩。只有在作文里，你可以独到地写出二加二等于五，等于任何一个数，甚至可以说等于一匹马一只风筝或其他，因为那个答案是独属于你自己的创作，任你挥洒。

所以，我一直觉得，在中小学，最重要的学科，是语文；语文中最重要的是作文。即使别的学科成绩弱些，只要学好了语文，写好了作文，一辈子受益无穷。可以毫不夸张地说，语文和作文，后劲儿最大，可以从校园蔓延至你整个人生。我曾经开玩笑地对学生们说：长大以后你们写情书，都会写得好一些，恋爱项上就容易加分！

想想如今我们的语文教学，语文被肢解为琐碎的习题大战，而且如数学一样也有标准化的答案；作文则成为应付考试的工具，为迎合老师、形势、时尚和考分或某种理念，而充斥着假大空，将抒发个人真实的情感、对世界真挚的认知和对现实真诚的质疑这样作文的本意，敲骨吸髓，删汰大多。

我离开校园已经很多年，由于我有过当老师的经历，疫情之前，不少学校邀请我去给学生讲作文。这是我很愿意做的事情，也是力所能及的事情。尽管过去了那么多年，面对今天的学生，我常常爱用的，依旧是这样和学生们交流的老方法。

有一次，我对学生们说：暴风雨中摇摇摆摆的大树，这样的景象，你们都看见过，如果要你们描写这样的场景，你们怎么写？

有学生想想后说：大树像喝醉了的醉汉，浑身乱颤，站都站不稳了。

有学生这样说：大树被风惹得发了怒，东摇西摆，张牙舞爪要和风拼命。

有学生这样说：风吹乱了大树一头的长发。

有学生这样说：大树的树枝像鞭子，在狠狠地抽打着风。

……

他们说得都非常的好，醉汉，发怒，吹乱的头发，鞭子抽打风。他们赋予了风中大树新的形象，这些形象，是生动的，有不同性格的，是他们各自的观察、发现和想象。作文不就是这样的吗？不就是要在日常生活中，锻炼观察的能力、发现的本事和想象这样修辞方法的运用吗？当你有了属于自己的独特的观察和新鲜的发现，然后再能用自己的语言方式告诉别人，和别人分享的时候，不正是作文应有的本意吗？

分析完大家的说话之后，学生们要求我也说一句，很想听听我说大风中的树是什么样子。我知道，这是要和我PK一下呢。孩子都有争强好胜的比试心理，特别是愿意和大人比试比试。

我说了这样一句：

暴风雨像一个暴怒的人正在憋着一腔怒火，闪电照亮一棵小柳树，张牙舞爪，像个妖怪。

他们连连点头，说“妖怪”这个比喻不错，刚才自己怎么没想到呢？

我告诉他们：这不是我说的，是汪曾祺老先生说的。

我对他们又说了一句：暴风雨中大树的树枝，像大鸟的翅膀翻飞，痛苦地挣扎着，想飞又飞不起来。

他们说这个更好，让他们又多了一个“大鸟的翅膀”的比喻和想象。

我告诉他们：这句话也不是我说的，是诗人于坚说的，我只是改动了一下。

原话是这样的：

风稍微一吹，树枝就像大鸟一样挣扎着做出展翅欲飞状。

接着，我又给同学们布置了这样一个题目：如果不写树，只是单纯写风，寒风、暖风、微风、狂风，什么风都可以，你们会怎么写？

有同学说寒风：风开始冷冷地吹，校园里的那口大铜钟似乎被它吹得冻僵，发出瑟瑟发抖的响声。

有同学说狂风：风刮得太猛了，天上的星星，似乎都被它吹得要掉下来了呢。

有同学说微风：清风徐来，微波不兴，水波倒是看见了，风却看不见。

……

我说大家说得都挺好，我也来说一个，大家听听怎么样？看看我说的是什么风：

风开始暖暖的吹，其实那不应该算作风，是气，肉眼眯着，是丝丝缕缕的捉不住拉不直的模样。石头似乎要发酥呢，菊花般的苔藓亮了许多。

同学们这回学机灵了，先纷纷地说：写的是春风吧？是微风吧？是暖风吧？然后，问我：您告诉我们，这一次是谁写的呀？

我说：先甭管谁写的了，你们先告诉我这风写得好在哪儿？

他们开始七嘴八舌说了起来，有说“肉眼眯着，丝丝缕缕的捉不住拉不直”写得好，有说“石头发酥”写得好，有说“苔藓亮了许多”写得好。

我问他们：为什么你们觉得这些地方写得好？

他们说：不说风很柔和，说风肉眼眯着，又捉不住，拉不直；不说风暖和，说石头都要发酥了，还加一句说苔藓也被风弄亮了。

我表扬了他们：看你们说得多好啊，比我说得都要好。写风，不见得直接写，可以借助别的事物写，有了参照物，有了对比，就容易写，而且，你要写的方法，无形中就多了起来。

他们猜得出来，这一次，我一定又是引的哪位作家写的话，不想再听我啰嗦，一再追问：您告诉我们，这是谁写的吧！

我告诉他们：是贾平凹。