曾以为，江南古镇，可用“小桥、流水、人家”六字道尽，这回细想，却不尽然。

这次，几对老同学夫妇古镇游，走了甪直、同里、锦溪和周庄。甪直地名的由来，有几种说法，一是“甪端”说。古镇的入口，竖起一个花岗岩雕塑，高6米，像独角猛兽，名之“甪端”。甪端形如狻猊，能带来吉祥；日行一万八千里，懂四方语言，知远方之事。传说神兽途经甪直，带来祥瑞，人们为感谢神兽，故称“甪直”。另一种说法是，甪直又名“六直”，古镇周围有吴淞江、清小江、界浦江、东大江环绕，又邻近澄湖、独墅湖、金鸡湖、淀山湖、阳澄湖等，素有“五湖之厅”与“六泽之冲”之称。故当地人称为“六直”，而“六直”与“甪直”在吴中方言中为谐音。

甪直古镇水道狭窄，四通八达。最窄处也就三四米，只容单船通过。廊桥奥灶面馆在镇中心，傍水，食客满座。

墙上挂着字画和照片，一幅是：“甪直一绝，母油鸭面。”琢磨“母油”的意思，不得其解。上网搜索，说破了这个谜：“母油是古代酱油的别称，秋油和母油的说法，仍在无锡酱油中沿用。”那么，母油鸭面，说穿了，就是酱鸭面。

店里依然在用竹筹记录食客所需，相当于点菜的菜单，也是交换的凭证。比如，这桌一碗焖肉面、一碗母油鸭面，顾客会分别拿到写着“焖肉”“母鸭”两字的竹筹。小二端面上桌时，对上号，顺手取走顾客手里的竹筹。在我的记忆里，用竹筹或塑料牌当食单，还是半个多世纪前的事了。

同里古镇有个天元文化苑。天元是围棋术语，原指棋盘中心的那一点，这里就指代围棋了。同里杯第三十七届围棋天元赛刚结束，芈昱廷击败党毅飞，成功卫冕。枰上硝烟散尽，我们入苑，空空如也。地上摆的，是托退定式的未完成式。黑白棋子用大理石打磨而成，直径有四五十厘米；整个棋盘，就是苑内的大院了。黑棋的那个断点没有补，留下了变化，让懂棋的去追究、品味。炽热的阳光正照在空旷的棋盘上，人就在棋盘上行走，无法回避这一托一退，以及它可能的走向。

苑内厅堂，临案端坐的，是两位古代弈者的青铜像，我假想为黄龙士与徐星友，而老同学则说是范西屏跟施襄夏，我俩各执一端，没有结果。苑内一位懂棋的女士，一旁捂住嘴，却没忍住笑。

也是在同里，退思园的某个厅堂一隅，放一架古琴、一局棋谱，让游客玩赏。我跟一位六段老同学，就在这局棋谱的一角摆棋，想把这局棋续下去。摆着摆着，就顺他的思路，下出“二五侵分”，之后复杂的变化让我崩溃。索性，听老同学讲棋，讲“二五侵分”的由来和变招、骗招，怎样拆解。在同里听棋，对我似有不同寻常的意义，就一层窗户纸，在同里捅破。

天元文化苑的旁门，有副对联，上联是：“坐隐不知岩穴乐跳跃飞碰千古无同局。”下联是：“棋罢不知人换世宋元明清沧海话桑田。”到同里古镇，与其说是看小桥流水人家，不如说是看棋下棋谈棋。在我心里，古镇同里同时还是围棋的代名词。

烈日下，人困路乏，一行人约定，在锦溪的莲池禅院喝茶。这本是一个含着禅意的计划，但遇上闭园整修，只好转场，再找茶楼。在锦溪，喝茶不是难事，沿湖一路闲逛，临湖有一家。

不知怎的，想到湖中央那个水冢里的陈妃。她是随皇帝南逃的妃子，死在逃难的路上，就葬在锦溪的湖中，守望了千年。一行人在三楼廊沿坐定，正对湖上莲池桥的百米长廊，远看莲池禅院的黄墙翘檐，俯瞰湖中金鳞游泳，风景正好。

老同学说，可以用“一湖一廊一墓”来概括锦溪。湖是五保湖，廊是莲池长廊，墓是陈妃墓（水冢）。

但，锦溪人不这么认为。他们在花墙石壁上，刻下“锦溪八景”，是：莲池结社、锦溪渔唱、通神御院、福寿残碑、樵楼鼓声、陈妃水冢、石音客帆、古井风亭。每个景点都有近千年的来历。

甪直、锦溪、同里、周庄，因靠得近，物产也大同小异。一路行来，店家吆喝的多是老三样：万三蹄、奥灶面和鸡头米。据说，同里的鸡头米最出色，周庄的万三蹄最正宗，而奥灶面，则是甪直最出名。

周庄入口处，紧靠大牌坊，有一家卖沈蹄的，叫万三食品门市部。店家别出心裁，居然做了一个大海碗盛的巨蹄，横在四米高的门楣上当招牌。店门两旁是一副对联：“三蹄蹄美美滋味，万家家宴宴福寿。”嵌了“万三”两字的店名。

周庄的双桥，因陈逸飞的名画《故乡的回忆》而名扬世界。这次到双桥，游人如织，摩肩接踵，有时甚至寸步难行。要完整地观赏两桥构成的妙趣，几无可能。突然想起朋友的一个绝妙比喻：“人多得就像糯米粉！”

这次甪直、同里、锦溪、周庄古镇游，该到的景点都到了，而且大多已来过多次，倒是古镇的人间烟火让我感到有趣。想想也对，城镇是人们聚集、生活的地方，其间的人、事，是永不谢幕的话剧。把它当作景点，是因为人们从这些生活场景和环境中看出了美。