雷州半岛东海岸这个小镇，深谙雷雨的脾气，知道雷雨很快就精疲力竭，淡然接受着雷雨的洗刷。雨水汇集到镇子的水沟里，像一群夺路而逃的小牛犊，从地势高的镇子北边，跌跌撞撞地涌向地势低的镇子西南面。水沟快出镇子，经过扶桑花院子的北边时，是个拐弯处，雨水居然在这里冲出一片白晃晃的小沙滩。

小沙滩北侧路边的凤凰树，五十多年前的那个时候就已是棵老树。每年春天披满橘红色的花儿，打扮得像个新娘。小沙滩南侧，一棵大榕树像个巨人，常年累月挺立在那里，与老凤凰树相看两不厌。大榕树浑身有使不完的力气，夸张地扭曲着巨大的树干，将深绿的树冠撑得高高的。树冠罩住了小半个小沙滩。树干树枝还甩下大把大把粗黑的根须，更显放达不羁。大人在树上挂了条渔船上的大麻绳，垂落下来的麻绳两头，结结实实绑上了一条不长的板凳。一年四季，除了冬至后刮西北风的那些天，孩子们总是像蜜蜂似的粘在秋千上。秋千载着他们，在大榕树下荡上，荡下，一会儿飞到天上，一会儿落到地上。秋千上的小孩儿，时而站立着，时而平躺着，时而倒立着。夏雨停歇时，沟里还有水流，孩子们用沙子筑起小堤坝，用木瓜树的空心长叶柄扎在一起当涵洞。他们追着逮那些逆流而上的鲫鱼鲤鱼。看上去，鱼儿像是跟孩子们玩水中捉迷藏。鱼儿滑溜溜的，十有八九会从孩子们手里挣脱掉。

扶桑花院子就在大榕树后面，那里地势稍高些。这个不大的院子，多数时间里出奇寂静，像屏住呼吸等待着什么。它是小镇的产房。孩子们听到婴儿的啼哭，会停下玩耍，这个说我妈妈是在那里生下我的，那个说我妈妈也是在那里生下来我的。孩子们这么说是有原因的。镇子里的人们认为，低贱的孩子好生养，都说孩子是捡回来的，只是捡到的地点有所不同。有说在路边捡的，有说在田间捡的，有说在海滩捡的，有说在房顶捡的，这都没什么。说是在猪窝里捡的，在深井里捡的，在垃圾堆中捡的，在鱼肚子上捡的，孩子们就不那么爱听了。他们都喜欢说是妈妈生的，并希望得到大人的认可。

模糊的记忆里，扶桑花院子没有挂接生站之类的牌子。它没有穿白大褂的大夫，只有两三个五十来岁的奶奶。

扶桑花院子铺着镇子里罕见的蓝调图案乳白瓷砖，风，雨，岁月，女人痛苦的呻吟，婴儿响亮的哭啼，在上面细细打磨出温润和柔情。夏天，乳白的瓷砖地板坦然接住耀眼的阳光并融化了它的锋芒，从远处看，落在上面的似乎不是灼热的阳光，而是一片宁静的月色。院子异常整洁，四个角落摆放着硕大的彩瓷花盆。盆栽的扶桑绽放着大红花。扶桑花使劲儿伸出挂满金色花粉的花柱，在它跟前飞来飞去的蜜蜂，有几分的迟疑和怯懦。扶桑花也许不够精致，但它生命力旺盛，从春天开到冬天，又从春天开到冬天。

院子的墙是石砌的，抹着石灰浆。白石灰的亚光表面，浮着一抹若有若无的浅灰。墙根和背阴处的绿苔藓，嫩绿嫩绿的，像是昨晚从墙里渗出来的。院子东边的房子是产房。西边是储物间、工作间。南北有矮矮的围墙，门总是敞开着，春天从南边吹来的风，带着海的气息，喜欢在院子里兜几个小圈儿。

院子南门外，几棵高大的杨桃树，有如巨大的屏风。杨桃树细小稀疏绿中带黄的叶子，微风吹过，是一片轻快的颤动。夜晚，满月的清辉，穿过杨桃树的枝叶，洒落一地鳞片般的银白。勤快的女人，三三两两，在树下席地而坐，借着清凉的月光，用灵巧的双手飞快地编织着小草席。她们把这样的小草席叫做小帆仔，八九张小帆仔缝接起来，就是一张船帆。不是亲眼所见，没人相信女人手里这些看上去并不怎么结实的小草席，能成为渔船驰骋大海的风帆，陪伴她们出海打鱼的男人搏击风浪。跟叶子差不多颜色的五角形杨桃果，成熟时忽然变成透明的琥珀色。孩子们吃力地举着长长的竹竿打杨桃果，阳光晃眼，躲避不及，果子就落在脑袋上。这几棵树是酸种杨桃，咬一小口就酸得龇牙咧嘴，大人不让吃，因为一吃肚子就饿。杨桃树前面，一小块不知为什么总是没人耕种的开阔地，春夏长满绿草和野花，白天五颜六色的蝴蝶在这里约会，夜晚数不清的萤火虫在这里相聚。前面隔着一条小水沟，一片色彩斑斓、密不透风的甘蔗地映入眼帘。甘蔗林前的田埂上，常常可见几头黄牛悠然自得的，低头啃吃着这甜蜜土地上的嫩草。

这个开满扶桑花的院子，是个世外桃源，是个伊甸园，是个童话世界。它要给十月怀胎却不能停止劳作的女人，一小会儿难得的舒适，让她们在阵痛中，收获儿女的第一声哭啼。它要用小镇和大自然的温情，迎接降临到这个世界的孱弱小生命。即使这可能只是他们艰难人生的起点。

孩子们眼里，扶桑花院子是个神秘的地方。偶尔穿过院子，也是为了抄近路，而且总是一阵小跑。东边产房的门多半是关闭着。西边房子的门很多时候是半掩着，屋里那些铝皮盒子装着金属器具，在微弱的光线中发出斑驳的冷光。稍微靠近门口，还可以看到墙上挂着的解剖图，露着肌肉、血管，线条清晰，色彩浅淡，很好奇地想多看一眼，又害怕看清楚了夜里不敢睡觉。据说上面的文字是法文。东边的产房，不知里面是什么模样。应该是很简朴的，因为谁家生孩子，谁家就要自带被子。上大学带上的那床棉胎，父亲说是母亲生我时用过的。棉絮已经发黄，不再蓬松，上面密密的纱网却很白，很齐整。

扶桑花院子的接生婆有两三个。认识的，只有东岛奶奶一个。东岛奶奶，是与我们隔海相望的一个岛上的人。她的雷州方言，似乎要柔和些。她家在巷口，挨着那棵老凤凰树。她坐在树下缝缝补补时，戴着老花镜，手指上还套着金色的顶针。镇里其他老奶奶，没人戴花镜，更没有人用顶针，她们不习惯，嫌麻烦，觉得用不着那么讲究，那么精细。当然，最与众不同的，东岛奶奶是个接生婆。不知什么原因，她不爱说自己是接生婆。有孩子问她是不是她接生的，她只是淡淡一笑，不点头，也不摇头。

东岛奶奶白净的脸庞，什么时候都像刚刚洗过。她的鼻梁像削出来的又高又直，高颧骨离眼角很近，眼窝显得更深。她从老花镜框上面看人，深眼窝里的眼睛格外专注，温柔的目光让人很放松。她脑后挽了个有点儿松散的发髻，几缕灰白的头发不经意地落在高额头上，随意中透着严谨和干练。没见过她开怀大笑，也没见过她愁眉苦脸。她什么时候都是不紧不慢的，是心里有数的踏踏实实的那个样子。她有时一阵发呆地端详着我们中间的某个孩子，轻轻地叹息一下，似乎想起了什么。在她家玩，到了饭点，她很自然地也给你盛上一碗吃的。她孙子吃什么，你吃什么。多一个小孩吃，大家少吃一口就匀出来了，她显然不在意。你要是留意时间，饭点前走，她也不挽留你，不见外，不客气，不装样子，自自然然的。她煮的米饭，放几滴花生油，不要什么菜，已经极为好吃。当然不能放开肚子吃，她孙子比我们壮，看得出来也没有完全吃饱。看到我们跟她孙子闹别扭，她不会说什么，从不偏袒自己的孙子。

东岛奶奶孙子的亲妈妈，没见过。后来，她家来了个中年女人，这就是她孙子的继母。她是半岛西岸那边的人，说话又短又快。她带来一个八九岁的女孩，头发有点儿自来卷，东岛奶奶很疼爱她。常常看见东岛奶奶牵着她的手，出门买菜，就像是她失散多年的亲孙女。孩子的妈妈执意给这个孩子改了姓，跟东岛的亲孙子一个姓，外人看着，更像亲兄妹了。女孩的母亲后来又给她家添了个孙子。

东海奶奶就是这样庄重又不失和气，就像我们每个人的奶奶。外出读书和工作后，再也没见过东岛奶奶。据说，她走前的那些日子里，倒是讲了几句接生的往事，讲的是谁家的女人难产差点死了，谁家的孩子接生时几乎夭折了。其间的提心吊胆，东岛奶奶一直记得。

这应该就是东岛奶奶始终不愿提及她接生过谁的原因。

五六十年过去了，眼前的小镇，像在刮去旧画的老画布上，重新绘就的一幅新作，画面宽了，高了，色彩明亮了，鲜艳了。在陌生画面里寻找熟悉的影子，着实让人有几分眩晕。雨水沟不见了，小沙滩没有了，那棵巨大的榕树老死了，东岛奶奶的老房子不在了，扶桑花院消失了。只有那棵老凤凰树还在，它在春天依然开着橘色的繁花，却更像个孤独的老奶奶，没几个人能听懂它自言自语地说那些往日时光。扶桑花院子出生的孩子早就长大了，正在老去。大榕树下荡秋千的孩子早就长大了，正在老去。

站在老凤凰树下，一阵海风吹过，好像扶桑花院子还在。那里没有现在妇产医院里神闲气定的白衣天使，没有消毒水的气味，没有确保母女平安的小屏幕上闪烁着数字的医疗设备，甚至连一盏电灯也没有。只有像野花一样的扶桑花，像扶桑花一样纯朴善良的，跟自己亲奶奶一样的接生婆。孩子们的母亲在扶桑花院子生下他们时，好像是要在悬崖边走一次钢丝。现在小镇里的孩子，早就不再出生在扶桑花院子这样简陋的产房了，也许只有我们才知道这是幸福的。

熟悉的海风吹过，好像东岛奶奶家的门楼还在。那是一个刮着台风的黄昏，我们几个孩子在那里躲雨，近在咫尺的扶桑花院子被白茫茫的风雨吞没了。一个响雷从天而降，刚刚在头顶爆裂，又一个更响的雷从远处狂奔而至，嗖的一下好像窜到了脚趾尖。几个大人的身影在风雨中钻进钻出，急得大吼大叫，风雨盖过了他们的喊声。不一会儿，一切重归平静，只有风雨在肆虐。无法听到婴儿的哭声。这个婴儿会平平安安地生下来的，会活下去的，会长大成人的。母亲说过，不该在三年困难时生下我，因为很苦。这是她在后来日子舒坦的时候说的。

从扶桑花院子来到这个世界的孩子们，并不记得他们的童年吃过什么苦。他们只记得有个一年四季开着扶桑花的院子，那里是他们一生的童话世界。