农历二月二十四是母亲的生日。

每年这一天，我们姐弟几个都会带着各自的子女尽量赶回老家给母亲祝寿。说是祝寿，其实不过就是一家人坐在一起吃上一顿饭，没有任何仪式。

但好多年了，不是这个有事就是那个有事，我们很难聚齐到母亲身边。没有上过一天学的母亲思想却很先进，对子女赶不赶得回来看得很淡，“都是有事业的人，不在乎非得赶回来”。除此之外，对一些祝寿仪式方面的小辈儿磕头之类的繁文缛节，母亲也很看不惯，特别接受不了。所以每年母亲生日，我们也只是象征性地道一声“生日快乐”而已。

晚年的母亲身体虚弱且一阵阵犯糊涂，经常叫错孙辈儿的名字，小四儿被叫成小五儿，孙子被唤了孙女名，这样的事情经常发生。每一次唤错孙辈名字，都会换来孩子们快乐的欢笑，母亲则被大家笑得莫名其妙，很认真地问大家是不是吃了“笑豆儿”。孩子们都说母亲“傻”了。

记忆力严重下降的母亲对自己的生日却记得清清楚楚。老父亲和我聊天的时候告诉我，母亲生日这天都会早早起床，精心梳洗打扮，然后就坐在土炕上，使劲往院子里张望，“不做声地”等孩子们回家。

我住得最远，路上又总遇到堵车。往往我进家门时，哥哥姐姐以及那些大一点的孩子都已经开始忙活午饭了，母亲就坐在边上，微笑着看着，精神头挺好。见我进门，母亲示意我坐下，又忽然举起拐棍一个劲儿地往窗外指。母亲的举动换来我的一头雾水和大家的一阵笑声，嫂子告诉我，母亲在院里为我们种了一小盆蒜薹，每进家门一个孩子，她都会用拐棍比划着叫我们去收割。

从我很小起，母亲每年都会种一院子的菜，黄瓜、豆角、茄子、西红柿……一院子的菜啊，水灵灵的，看着都那么喜人。几十年来，每次回去就收菜，已经成了我们的习惯，也成为母亲从开春到秋后最大的忙活。

但如今，年迈的母亲再也种不动菜了，就拽上老父亲一起坐在土炕上剥蒜种蒜，用好几天时间鼓捣上一小盆蒜薹，每天步履蹒跚地浇水，把小盆儿挪到阳光下晒，蒜薹长出来也不允许父亲收割，一定要等着我们回去。

走出屋，我看到院里的一小盆蒜薹，黄叶子已经老高了……

我们几个子女回家，都会令母亲精神头儿好得出奇，平日里一天天不出声儿的母亲会用含糊的语言叫大家多吃菜多喝酒，就连曾外孙给她戴生日帽她也很努力地配合。笑语欢声溢满堂屋。

午饭后，全家围着母亲坐在一起，于暖阳下聊家常。耳背的母亲不时接上一句话茬儿，却打岔到了十万八千里外，大家就笑作一团，母亲意识到笑因出自自己，就不好意思地笑笑，冲大家摆摆手。

那年的生日小聚，母亲没像以往那样急着催大家早些回去，而是不时冒出一句：“没事你们就回来看看。”或者：“你们啥时候还回来？”我们心里都明白，母亲年岁大了，舍不得和我们分别太久。只有父亲，看看母亲又看看我们，“她是叫你们常回家看看我。”原来，父亲这段时间心脏不舒服的老毛病又犯了，经常会憋气，特别是晚上，难受起来要含上几粒速效救心丸。一阵糊涂一阵明白的母亲生怕父亲有个三长两短，即使在她身体最虚弱的日子，夜里也会下意识地摸一摸身边的老父亲……

后来，父亲打电话告诉我，我们走了之后，母亲坐在院子里很久很久没回屋，嘴里不停叨咕着我们小时候的事情，一点一滴，一情一景都写在她洋溢着幸福笑容的脸上，仿佛正牵着我们的手走在洒满阳光的大路上。

母亲在她90大寿的前三天，于老宅堂屋安详地离开了我们，离开了她辛苦操劳一辈子的家……

夜已深，思绪的闸门敞开便难以关闭。我提起笔又放下，半晌不能写上一言，苍白的纸笺难以承载厚重的母爱，母亲这部大书我永远无法写完……

天下的母亲们啊，请记住，千万别忘了留一份爱给自己，天下的子女们啊，请牢记，母爱无边无际……