三月赣南的大地上，拥挤着河流、油菜花、竹笋和春雨，空气透明芳馨。在铺向村庄的油菜花海中，突兀起一座山峰以及一群山峰，通体丹红，象征着当地老苏区的一种颜色。油菜花鲜嫩的金粉被风吹起，喷涂在它们光洁、高耸、傲然的躯体上。那片耀眼的浪潮中，春天正在喧嚷。但山是岑寂的，它的树，它的竹林，它路边疯长的黄堇、青蒿和野豌豆，无声且沉醉，花朵在醒来的草丛间泛滥。风跃上峭壁时，竹子会轻轻地摇晃，像历史发出的微弱叹息，像一个老者的回忆。战争、盘踞、隐居、修行、传道、苦读，都在这山里发生过，如今成了游览的指路牌，成了一行行汉字。只有碧虚宫和青莲寺的烟火在袅袅上升，在晨钟暮鼓中，叩动传说的梦弦，迈动时间的足履，像我们此刻在山间的行走。

在翠微峰，我们遭遇的是初春正午的艳阳。通红的峰峦没有“翠微”的“翠”，浓重的丹崖，为什么不给它赐予一个红色的名字？但它就叫翠微峰，在宁都，在无数如雷贯耳的江西丹崖被遮蔽的缝隙中，在赣南的一隅彤红地存在着。

一座山体整个地倾欹一边，似乎将要倒下去，而另一扇山壁又将斜过来，把我们压扁。我们已经穿过了一个山洞，仍将在山体的迫近下，惊悚地欣赏和赞叹它逼人的形状和气势，仿佛这是我们的因缘。有一座山，仰头望去，山有宽檐，如屋檐一般，山体曾经无数次坍塌，却不坍下山盖，实在奇幻。

哦，真美，丛林崟崟，嶂崖巍巍。在山道上，在这里，三月的亢奋随着油菜花粉艳的香味远去，成为山下薄雾中的蜃景，被河流带向了远方，去熏染天空和大地。伟大磅礴的山总是孤独的，它在历史的阐释中被拔高，渐入云端。只有四百多米，但，也许它真的壁立万仞，高不可攀。

往上走，上翠微。远方群峰杳蔼，碧空如纱，微烟笼树，轻岚抱石。山下青畦房舍，历历在目。眼前已至翠微峰脚下，翠微为此山十二峰之一，以一峰之名冠群峰之名，其峰孤高绝矗，势若劈瓮，山俱纯骨，铮铮可敬，其色绛红，其姿异秉。山本无路径，经人指点，路藏在崖中一小罅缝中，未进入者不可窥，非猿蛇者不可攀。虽谓石阙，惊为游丝，人若爬行，险不可状，磴级为粗凿，仅一脚或半脚能存，缝中回旋，疑为天路。愈往上，愈危殆，两股战栗，四肢瘫颓。上顶之后，清风全扫，有平旷之地，有田畴数顷，有竹林人家，有篱落数椽，有水池数口，可耕可居。当年易堂七十二间房舍，已为荒垄断壁，废础苔阶。但此处云中桃源，仙气弥纶。山为巨石，震之不靡，撼之难移。藏蜕在此，可以为隐士，可以为仁师，可以挑灯看剑，可以陌上躬耕，可以为栖身茅庐，可以为灵修书院。隔窗天际，自燃烟火，避尘世于峰峦，处云端以传道，授业解惑在缥缈之间。清初“三山学派”之翠微学派的发源地，即在此处。

这真是中国学府与学问的一大奇观。

有九个人，他们沿着一道山的裂纹走，那里生长着野草和杂树，是毒蛇、蜥蜴与荆棘的深藏处。从这条隐秘的缝隙里挤了进去，最终挤进了历史的书页，成就了一行字。这行字里充满着正义、节操、德行和忠贞。因而，翠微峰的存在更加伟特丰赡，这九个人在此隐居达一个甲子，成了一个比丹崖更加壮丽的记忆。它穿透了几个世纪，还将穿透无数世纪，在中国人的心里留下倔强的火种与隐喻。

这几个零星聚集的明代士人、旧朝遗民，以遁世为抵抗，隐居为守贞，不忍偷生于清朝。想起在当时的朝鲜，也有更加猛烈的端倪。清兵入关之后，朝鲜知识分子痛哭流涕，继续保留明朝的年号，不与所谓的清政权为伍，这也算得是一种气节。在中国的历史上，南宋、明末时期的遗民与隐士都做过同等倔事。他们散入林泉，退隐尘烟，心怀故国，不仕二朝，不食周粟。貌似深隐，却心有悲怆的亡国之痛，为旧朝守节，饱读诗书，却报国无“国”，空有一腔才学，虚掷大好年华，但也精研玄理，著书立说，以此永日。

在“易堂九子”中，以魏禧最为闻名。他是清代著名的散文大家，有文《大铁椎传》收入中学课本，和当时的侯方域、汪琬一起，称为“国初三家”。史载魏禧为明末诸生，明亡后，隐居翠微峰勺庭，人称勺庭先生。何谓勺庭？大约是谦称吧，即一勺子小的庭院。在翠微峰小小的峰顶平地上，有一勺之地建立自己的居室，也是难得的。也有记载说是在易堂的东边，魏禧在自己草堂前用石头垒起了一个小池，如一柄勺子。勺庭“广榭阑干廊步，花木纷臀”，看来也不小，“经易堂后圃地，登近百级石阶，有一泓池塘，池中种莲荷，池周遍植桂花、梧桐、蜡梅、梅、竹、月季等，桂尤盛，四时花不绝。池北垣筑土木结构楼屋三楹，前有栏杆走廊，即为‘勺庭’”。有说易堂建筑宏大成群，“屋前屋后遍植桃树，与松、竹、梅相映”。其他八子的居处亦“泉水涓涓，藤萝交荫，花实瑰异”，可见翠微峰顶确如浓缩的仙山琼阁。

“易堂”成为一个历史名词、一个精神符号，虽未如白鹿洞书院、岳麓书院有名，但也是一种赫赫的历史人文景观。“易堂”之名说法不少，普遍认为它是怀念明朝之意：“易”字上为“日”，下为“月”的篆文。这等解释更增加了易堂的厚重与大义，为九位隐士镀上了金身，历史的意义是叠加的。

隐士之所以能隐，大多家有闲钱与余粮。魏家是明代宁都的名门望族，据载，在明嘉靖年间此地发生大饥荒，魏家放粮万石，受到朝廷表彰。买下翠微峰顶，魏氏三兄弟几乎卖掉了所有田产，到此山顶隐居讲学，“囊中剩有江湖气，归卧西山百尺楼”，“不知故国几男子，剩有乾坤一腐儒”。魏禧和他的八位同仁们，在这样高耸的孤山上居住讲学，也是天下奇闻了。“天下有道则见，无道则隐”，这是孔子对隐士们的期许，“含贞养素，文以艺业”。九子毕竟不是真隐，有不与当朝合作的拒绝意图，有反清复明的僭越之心。九子中的魏祥，有《翠微峰勺庭》诗曰：“拔地孤峰逼太虚，青松黄竹隐吾庐。三径露葵千日酒，万重云岫四围书。”这是写勺庭吗？是，也不是。这样三径露葵、千日酒盅、万重云岫、四围皆书的生活肯定不是他们所要的。但是，在明朝灭亡之后的士子们，生在那样尴尬憋屈的年代，也只有如此了。陶潜结庐在人境，九子结庐在仙山。野樵牧歌，荒林宿鸟，落日松房，丹霞渥眼，青灯黄卷，山月唯明，“采蔬池上圃，煮茗石中泉”。

魏禧和他同仁们的隐，就是无视且敌视清朝。明朝之所以值得怀念和效忠，在于它曾给予如魏禧这些精英士子以理想的生活方式与环境。怀柔政策和招降纳叛，在魏禧这种人身上毫无作用。因为抵抗和拒绝，蕴含有中华民族流传久远的英雄主义气质，它奔腾在身体和血液里，这是一个不可剥夺的德行与操守。“吾不乐近贵人，耻为世之名士”，康熙十七年时，魏禧“被征博学鸿词科，称病不就，抚军怀疑有诈，遂以板扉抬至门，魏禧以棉被蒙头，病笃始放归”。装病、叫苦、撒泼、扯垛子，是那些遗民归隐的几大办法。两年后，魏禧在江苏仪征游历，客死舟中，年五十七。一生不仕，壮志未酬，无怨无憾。

魏禧们的上翠微，也是为了下翠微，为了与世界联系，掌握时局，以图东山再起。但时运乖蹇，渺小的个人不足以与强大的王朝抗衡。对前朝的悲思和对当廷的抵抗，会生出一种叫情怀的东西。他们生活在某种幻觉里、陈规中，他们的失败是必然的。失败者却让后人动容，皆因一颗心有着理想的光芒。他们难道不知前朝的痼疾，那些残暴和贪婪对社会的摧毁力量？但一种人生伟大的挫败感、失落感和兴亡感，让家与国、身与世连在一起，这种蛊惑和认知充盈着理想主义的悲情，以穷节为大义，以苦修为标杆。“虽伏处岩穴，犹将天下之责”，这只能是精神和信仰的乌托邦。

宁都有“诗国文乡”的美誉，这也得益于“易堂九子”的赫赫贡献。九子中，除魏禧外，还有其兄魏祥、其弟魏礼，三兄弟被称为“宁都三魏”，为九子的中坚，魏禧为领袖。另有南昌彭士望、林时益，余为同乡宁都士子李腾蛟、邱维屏、彭任和曾灿。这些人皆追随三魏兄弟，远拒仕进，聚隐自然。

据说，那条似不存在的罅中险道，为魏家先祖避乱而凿。魏氏三兄弟之父魏兆凤“明亡，号哭不食，翦发为头陀，隐居翠微峰。是冬，筮离之乾，遂名其堂为易堂，旋卒”。原来，魏家的反清复明之心自魏父始，其父对故国耿耿于怀而暴亡，后辈心结郁甚，不可遏止。

此番来访，为探幽，也为拜谒。但通往山顶的缝径已锁，我们不得而入，只能望罅兴叹。到达此处，却无法登顶，这也许是一个有趣的象征。

返往山下，走到很远，回看这座气势磅礴的孤山绝顶，在赣南的天地间孑立着，金涛一般拍打的油菜花潮一直漫向夕阳之下的丹崖。一座庞大的红色山体，一座在风雨如晦中挺立的古老书院，一群人的石像，正在我们眼里向上飞升。

“却顾所来径，苍苍横翠微”。