一

从小学到退休，我记不清填写过多少表格。一般情况下，紧随在“姓名”“性别”之后的便是“籍贯”。那时候遇到初次相识的朋友，不仅要问你是哪里人，还要询问籍贯在哪里。如今很少有人多此一举了，不过随着两鬓白发增多，如今的我却特别愿意“多此一举”，主动告诉别人，我的籍贯是山东。要是遇上山东人，讲得更详细，从“县”说到“镇”，再说到“村”。

近年来我经常于梦境中行走在山东宁津土地上，梦境的依托来自1980年陪同父亲还乡。当年我陪父亲在那个好像举手就能触摸到星星的小村庄待了七天，也在县城里走了一遭。四十多年前的片段记忆，早已变成星星点点的画面，无法连成一个整体，可又犹如火烙一样，每长一岁，深刻痕迹便会向下纵深一点。曾经无数次想要回去，又总是苦于那里已经没有亲人，经常寂寥地想，到了那里我去找谁呢？

某天黄昏时分，我在标有“中国国家博物馆馆藏”的商代龙虎纹铜尊的周历上，写下了“去宁津”三个字，这才恍然发现“去宁津”这一天是正月二十五——中国传统节日“填仓节”。在民间，只要这一天没过去，还算是“在年里”。在中国的广大乡村，人们依旧看重这个日子。填仓节中的“填”与“天”谐音，又称为“天仓节”。农历正月二十为“小天仓”，正月二十五为“老天仓”，过去民间还有“点遍灯、烧遍香，家家粮食填满仓”的说法，意味着这是一个充满希望的好日子。感觉“在年里”前往籍贯地，是一场终究无法躲过的亲情赴约。那一刻在我心里，籍贯地与出生地变得完全一样。就像史铁生在散文《老家》中讲述的：“常要在各种表格上填写籍贯，有时候我写北京，有时候写河北涿州，完全即兴。写北京，因为我生在北京长在北京，大约死也不会死到别处去了。写涿州，则因为我从小被告知那是我的老家，我的父母及祖上若干辈人都曾在那儿生活。查词典，‘籍贯’一词的解释是：祖居或个人出生地——我的即兴碰巧不错。”

籍贯地就是故乡，相信这是所有上了年岁的人的内心定理。

二

杜甫曾有描写田园生活的诗句：“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。”我记得那个叫“时集村”的小村庄，夜晚萤火虫在院落里飞，还有各种小虫在鸣叫，在窗外高一声低一声。小村子静静的，只有偶尔的狗吠。好奇心驱使我蹬着梯子，爬上屋顶。村中没有路灯，但是因为有满天的星星，看上去弯曲的土路泛着白光，路面看得异常清楚。邻村因为没有通电，显得幽暗一些，但在星光下，房屋、小路同样清晰。

我是带着四十多年前的零散记忆，站在时集村村委会门口的。眼前是整洁干净的柏油路，道路两旁是商场、饭馆、邮局、银行、小超市，路两旁停着各种型号的小汽车，居民住宅楼是有着大都会风格的色调温暖明朗的砖楼。我跟当地老人聊天，讲起我当年的印象。他们操着与我父亲相同的腔调告诉我，那种乡村风貌早就远去了，但是村庄发生重大变化的节点，还是在最近十来年。别说我这个远离故土四十多年的人，快速变化让当地人都感到特别震惊。

陶渊明在他的《还旧居》中有这样的诗句：“畴昔家上京，六载去还归。今日始复来，恻怆多所悲。阡陌不移旧，邑屋或时非。”我站在时集村村委会的大院前，与《还旧居》的古人心境颇有相似之处。但仔细一想，还是有很大区别的，因为我的心中没有忧伤、悲怆，更多的是感怀、抒怀。

当年在时集村的七天里，离开家乡四十年的父亲，和姑姑、姑父还有其他亲属，盘腿坐在炕头上说呀说，似乎有着说不完的话。我因为第一次来到乡村，无论看到什么都特别兴奋，像小鼠一样到处乱窜；父亲则是不断感慨，唇边挂着无数的感叹词。那时候，中国社会已经在拨乱反正的进程中，社会在向着更好的方向奋进，但是中国的广大乡村，还是处于贫穷阶段。虽然我在四十多年前的故乡之行，没有李白《少年行》中“银鞍白马度春风”的洒脱无羁，但是山东乡下的大枣、花生、葵花子，还有刚从磨坊中端出来的芝麻酱、香油、玉米面，让来自大城市但口中乏味的我每天都处在新鲜和激动之中。

普鲁斯特曾经说：“美好的，哪怕是痛苦的回忆，则保证了一个人照样活上两辈子。如果回忆变成了一部书，那就是永恒的回忆。”而我真是没有些微痛苦和忧伤，有的只是当下感慨与往事追溯。

三

写作者的故乡之行，必然会与阅读、写作充满紧密关联，这样的关联是不由分说的精神畅想。纵观中国历代文人，无不在“故乡”两个字上留下许多让人感怀的笔墨，比如因为书写故乡湘西而在文学史上留下赫赫大名的沈从文。北大教授吴晓东对沈从文《边城》的解读极为精准：“利用自己的湘西经验和记忆，大都具有一个回溯性的叙事结构，也反映了一个独孤的‘北漂’对故乡和亲友的追忆和眷恋。”的确如此，《边城》饱含所有还乡者的悠远情绪，如开篇所描绘的场景：“溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。”还有小城的街景白描：“有商人落脚的客店，坐镇不动的理发馆。此外饭店、杂货铺、油行、盐栈、花衣庄，莫不各有一种地位，装点了这条河街……小饭店门前的长案上，常有煎得焦黄的鲤鱼豆腐，身上装饰了红辣椒丝，卧在浅口钵头里……”这样的抒写，也验证了夏志清在《中国现代小说史》中所强调的，即沈从文自创的一种“牧歌式文体”，他认为“沈从文的文体和他的‘田园视景’是整体的，不可划分的”。

双脚踏在故乡土地上，舒缓地回忆文学史上的名著名篇，是一次还乡的精神梳理，也会加深对故乡的深刻理解。

四

四十多年前的还乡，我和父亲在姑姑、姑父的陪伴下去过宁津县城，至于为何去县城，具体原因记不得了。只记得从村子里坐马车走了很长时间，还记得姑姑和姑父穿着黑色的袄、黑色的裤。身体欠佳的姑姑戴着黑色的帽子，裤腿也扎起来，脚下一双黑色的布鞋。关于宁津县城的记忆，只有关于县城中心的文化馆的。当时文化馆外面挂着李小龙的电影招贴画，录像厅整日播放港台武打剧。文化馆是少男少女们欢聚的地方，也是县城晚上灯光最亮丽最繁华的地方。

如今的县城分为两部分：老城和新城。一条南北方向的“正阳道”，将老城与新城无缝衔接在一起。这里像中国当下所有的县城一样，可以放心大胆地使用形容词“繁华”“高楼”“整洁”“气派”，还可以使用一些词组，“城乡一体化”“旧貌变新颜”等等。没有丝毫夸张，某个角度的街景，与我生活居住的天津某个商业繁华区也没有多少区别。过去从村子到县城要走很长时间，如今驾驶汽车只需二十分钟。

我站在那条叫“福宁大街”的十字路口边道上，看着眼前那幢有着圆形弧顶的建筑。当年县城夜晚唯一亮灯的建筑文化馆，现在是一座中型商场。我应该感谢它，没有它的存在，也就没有了关于故乡的“记忆扶手”。

通过房屋留下的岁月记忆，是回忆故乡的有效载体。因为它来得直接，来得无可阻挡。当然最好的回忆，还是来自人的记忆。在故乡，与人的亲密接触，要有来自民间的烟火气。乡音乡情乡念发出的地方，不在高雅静默的高堂，也不会在玻璃幕墙的大厦，而是在拥挤狭窄的菜市场，在喧闹的小酒馆，在百姓散步遛弯的河边。

看着老城中心广场内唱歌、跳舞、下棋、打扑克牌的人们，与散步的老妪聊天才得知，原来这片热闹的广场，过去是面积巨大的臭水沟。我问老妪是何时改造的，老妪说了年代。很容易推算，是改革开放之后的举动，而最近十年，又经过不断改造、修整，如今已经变成百姓散步遛弯休闲的好地方。这个城区广场，与我平日在天津散步遛弯的地方，已经没有任何区别。“城乡一体化”“精准扶贫”和“乡村振兴”，在中国乡镇的角角落落都有了具体表现。

关于故乡的感情，永远呈现两个极端：一边，无比阔大；一边，微小具体。