一

老家安装了高杆路灯，一共五盏。我回老家时，才知道。母亲说，那是用太阳能的，不贵。

那太阳能路灯用的是感应开关，天暗就开，天亮就关。阴天呢？蓄电池好使，阴天夜里照样亮。

那天就是个阴天。我要看一看，太阳能路灯怎样不分先后亮起来。我曾经为了在一篇小说中把玉兰花落地的声音写得逼真，在一棵玉兰树下等了十来分钟，直到一朵玉兰花“啪”一声砸到头上。我不能再像一根杆子一样站在路边，等着看另外几根都比我高的杆子开灯。我还是要像以往那样，在黄昏时分绕着老家走上一圈。我最好能先看到路灯一一打开，然后，踩着以太阳的名义留给夜晚的那一路光亮，慢悠悠走回家。

老家坐落在一个小山湾里，四周围合的道路早已硬化，既有坡路和平路，又有小路和大路。我先从一条小路爬坡上了一道小梁，也就上了一条大路。我看了看近处那一座山，山间早有一串路灯，要亮起来时山下才看得见。我看天色一时还不会黑下来，就突破了那个“一圈”，转身向右走出去一段，在一个果园边停了下来。那儿从前有个院子，住了4户人家，我们家就在其中。院子已经拆除多年，高低错落的地势也在复垦时被整理过。我早已说不准，哪一棵果树头顶盖过一片亮瓦，哪几片叶子底下搁过一盏灯。我说得准的是，我在那个院子长大，直到16岁重新上学，去县城读了师范学校。

我在那儿站了一阵，才明白过来，那太阳能路灯好像触动了什么，我是回望遥远的一粒灯火来了。

二

那是我15岁那年的一粒灯火。

那年深秋，整个公社的人在我们大队集结，参加水库建设会战。一个小道消息，突然从此起彼伏的打夯号子声中溜出来，在人山人海中乱窜。当时初中毕业已经4个月的我，也在水库工地参加劳动，耳朵获得了这个消息，嘴上却无从求证。父亲在外地任教，把确切的消息急切地送回家来：招生考试制度恢复了，已经向全国发布。

我知道了，我没有资格报考大学，但我凭着一张初中毕业证可以报考中专。当时，我们院子里住满了来修水库的民工，其中有我读初中时高年级的校友，他们和我一样没被推荐读高中。

他们和我一起报考中专之后，再也不到我住的木楼上来了。木楼顶上盖了一片亮瓦，西墙开了一扇小窗，靠窗有一张木桌和一盏煤油灯，摆布一个学习小组不在话下。可他们对我说，你是尖子生，就指望你脱下草鞋穿皮鞋，怎么还敢来影响你呢？

距离考试时间已经不足20天，转眼就入冬了。白天，谁都要上水库工地，没有复习迎考那一说。夜里，不管多累，我都会坐到煤油灯前，复习政治和数学。语文，我觉得自己用不着复习。母亲买回了足够的煤油，只对我说了一句，把灯点亮些。她知道我会心疼煤油，舍不得让灯芯往上冒一冒。民工队伍好像全都转入了院子地下，没有一点动静，我只偶尔听到头顶亮瓦过风的声音。那扇小窗一直紧闭着，我和灯都不需要冷风。我更不需要看一看夜晚的模样，反正如同一个大得无边的锅底，连个灯花花都没有。

花花，是我们老家一带的方言。比如，给人帮工，回来抱怨主人家伙食不好，连个肉花花都没有。又比如，听说某处要放露天电影，夜里大老远赶过去，却连个电影花花都没有……花花，差不多就是渣渣的意思。连个灯花花都没有，就是说，半粒灯火都看不见。

当时农村生活已有改善，并不是都穷得连一盏灯都点不起了，但电灯依然是一个遥远的梦。谁家有一盏带玻璃罩儿的煤油灯，那简直就是“轻奢”了。而我们自制的煤油灯，灯芯结出的一粒或半粒火苗，就像叶尖上的一粒或半粒露珠，呼吸重了它都会灭掉。那灯花花，只有被什么遮挡起来才会有一点安全感，比如，一面没有裂缝的墙，一扇关得严实的门，一本打开并且站立的书。一粒灯火大不过露水，再被贴身拦截，别说远处，就是到了跟前，都不一定看得见。

三

一天深夜，我被困在了一道几何题里，就抬头看了看亮瓦，知道月亮出来了。我有一个醒脑的办法，不要逻辑，胡思乱想。我想，灯火虽小，却也会让亮瓦晕出一块长方形的亮光，再由下到上泄露给月亮，并且会让整个天空都知道。地上的灯光连天上都看得见，为什么在地上看不见？我这样没来由地想一通，就狠下心来，让灯芯往上冒了冒，然后站起来，把小窗也打开了。那由我独占的一粒灯火，发出又大又亮的一团灯光，从窗口跳跃出去，让我看见了月色，也看见了霜。

我还看见，远处山上有个灯花花，一眨眼就不见了。

我没有多看外面，也没有把小窗关上。我好像需要一点其他亮光，月色，霜，另外的灯花花。还有，要是有人在远处能看到我的灯，也好。不一会儿，我就识破了几何图里一个梯形的真面目，再一次站起来，就好像踩在真正的梯子上了。我“更上一层楼”，好像立即就看得更远一些了。

我希望再看到那个灯花花，却落了空。

尽管夜里都下霜了，但在我的印象里，那是一个暖冬。如今，深夜开窗那一幕在我的记忆里早已模糊，说不定只有“明月光”而没有“地上霜”，或者相反。那灯花花，也可能是个梦花花。我却清楚地记得，考试那天，没有雨，没有雪，也没有风。考完，回到家中，我继续下地干活，直到收到信封上写着我名字的一封信。那是师范学校的录取通知书，也是我平生收到的第一封信。

从此，我读书、教书并且写书，没有哪个夜晚离开过一盏灯。

我在读书时遇到了“灯花”，误以为就是那个所谓的“灯花花”。不过，我很快就弄明白了，灯花，它是灯芯燃烧时结成的花状物，从古至今都以它为吉兆，甚至把它和喜鹊相提并论。

我知道了，灯花，它不是灯芯在火焰里的灰烬，而是灯火在亮度中的结晶。

我在收到录取通知书之前，却并没有听到“喜鹊噪”，也不知道还有什么“灯花报”。我这样说，不是故作谦虚，更不是满不在乎。我想说的是，我在15岁那年一定见识过或含蓄或兴奋的灯花，只不过因为我当时懵懂无知，让它被忽略、被遮蔽、被埋没了。一个能给人带来福报的好词，并不会因为任何人理解的缺席或迟到，而改变它的词性。比如，“灯花”这个词，它在那个暖冬，一定会以喜结万家的温情，不时爆起爆落，乍开乍放。旮旮角角，星星点点，五湖四海，万水千山，灯花，连同那还有一口气的灯花花，汇成了一个时代的吉兆。

四

阳春三月，山边过来的风暖意融融。山影已经凝重起来，我又向近处那一座山望过去，山间那一串路灯亮了。那个出资把一面空山点亮的老乡比我小几岁，也是我的朋友。他在老家上学时总是两头摸黑，在山间来来去去不知受过多少怕，当时就想，将来自己要是有了本事，一定要给那段山路把灯点上。他考上大学从山上走了出去，然后在重庆扎下根来，把事业做得风生水起。山城亮灯的时候，他大概会不时想起，家山也已经被点亮了。

他在早年对我说起他与灯的故事的时候，我没有多说什么。我早就写过我与灯的故事，我想他或许已经看到了。说到底，一个乡下人朝外走，大都是靠着一盏灯起步的。我或许可以说个一盏孤灯汇入灯海的故事，但那可能是别人的故事，说来话就长。

我四下看看，远远近近好多人家都亮灯了。那一片一片灯光绽放的光彩，一层一层覆盖了我的那些记忆花花。我突然想起什么，赶紧朝小山湾看回去，还好，那高高举起的太阳能路灯还保持着一种低调，没有哪一盏亮起来。

我听见了母亲大声叫着我的名字，她喊我回家吃夜饭了。

我在16岁就算是离开老家了。四十几年过去，母亲喊我的声音还一直那样。我加快了脚步，但很可能我还走在半路上，“太阳”就从老家门外的路灯里出来了。