胡学文，1967年9月生，河北沽源人，现为江苏作协副主席、专业作家。著有长篇小说《有生》等五部，中篇小说集《从正午开始的黄昏》《命案高悬》等十九部。多部小说被改编为影视作品。曾获鲁迅文学奖，“五个一工程”奖，吴承恩长篇小说奖，高晓声文学奖，孙犁文学奖，鲁彦周文学奖，南方文学盛典年度小说奖，《小说选刊》全国优秀小说奖，《小说月报》百花奖，《十月》文学奖，《钟山》文学奖，花城文学奖，《北京文学 中篇小说月报》奖，《中篇小说选刊》奖，《中国作家》奖，青年文学创作奖等。

1

多年前的那个下午，我和弟弟站在不足半人高的黄土墙上，努力地伸着脖子，遥望远方。那是连接祖母家与我家院子的一段墙，风剥雨蚀，容颜老旧，但仍结实如初。除了鸟雀，鸡也常常飞跳上下，迈着骄傲的步子，放肆地拉出稀湿的粪便，好像向喜鹊麻雀们宣示，这是它们的领地。鹞鹰会在村庄上空盘旋，虽然俯冲而下叼猎而去的事一年只发生一两起，但足以令鸡群心惊胆战。鸡的视力似乎不弱于鹰，能看见还是一个黑点的鹞鹰，也许是第六感觉。它们咯叫着互相报警，但逃离的速度实在赶不上利箭。一只鸡被叼离，更多的鸡安然无恙，但魂飞魄散，它们更喜欢窝在院子的角落。那时节墙头空空荡荡，只有风走来走去。

我尚未读小学，弟弟小我三岁。我没打算让他站到墙头上，我看就足够了。他非要上，我说那你搬块石头来吧。目之所及，没有他搬得动的石头。我故意难他，没料他后退几步，加速奔跑，一跳一扒，噌地蹿上来，我扶他，他扯我，摇晃了一下，一高一矮同时站稳。

曾读过一篇题为《墙》的微小说，病室中靠窗的老人每天给靠墙的那位讲述窗外的景致，街道、公园、行人……靠墙的那位心生奢望，待他终于有机会把自己的病床挪至窗边，看到的只是半截光秃秃的矮墙。

我和弟弟看到的同样乏味。如血的夕阳涂抹着烟囱、房顶、屋檐、归巢的燕子，甚至炊烟也被染了，变幻着奇异的色彩。早春，小草发芽，杨柳泛绿，大地一派生机。但我和弟弟对这些没有丝毫兴趣，那图景没有唤起我们点滴遐想。我和弟弟在等母亲归来，只要她的身影闪现，站在墙头的我们可立即看见。无关思恋，只因我们饿了。早就饿了，此时双腿发软，彼此能听见肚子里的声响，像冒着大大小小的气泡，咕咕噜噜。只有母亲能喂饱我们，灭掉此起彼伏的泡泡。

我早就尝够了等待的滋味，渴盼、煎熬、欢喜，并非始于那个下午。饿了，首先想到的是母亲。有时在街角等，有时在村口盼。还不敢上房，几年后我才生出那样的胆子。

母亲回来时太阳已沉落。她在生产队干活，收工才可以往家走。天边是否彩霞飞度？我记不得了，无心观望，我和弟弟像两个瘦猴咬在母亲身后。母亲疲惫不堪，步子很急，却走不快。她双腿或比我和弟弟的更软，但未进屋就挽起了袖子。我和弟弟从不撒谎的胃这会儿也越发放肆。我们不羞，只有怨，气泡咬肠，恨不得把那声音挂在母亲耳边，好像她前世欠了我们。

母亲为我们做的是莜面鱼，蘸咸菜叶汤。先给弟弟盛汤，后给我。母亲没拿稳勺，她或是没了力气，也可能是作为助手的我碰了她的胳膊，洒了些，母亲自责而疼惜地呀了一声。

弟弟顾不及这些，他已吃上了。第一口烫了嘴，吸溜出很响的声音，莜面鱼也掉到碗里，他再度夹起，吹了吹，迫不及待地嚼起来。在旁人看来，或显没出息，但我不这么认为，于彼时的我而言，那声音动听美妙，馋舌勾涎，胜过世间所有的音乐。即便今日，我亦觉得那是至纯至真之音。

我心里像弟弟一样急，甚至比他更急，或是性格或是年龄，抑或是别的说不清楚的原因，我在动作上没那么急切。我似乎忘记了对母亲狂轰滥炸的气泡一半是从我胃里腾空而起，我学着母亲的样子，坐稳了才去挑莜面鱼。吃饱，也把筷子平顺地放在碗口上，而不是随便一丢。

《八月之光》中的莉娜坐马车去镇上时，总是光脚踏着马车底板，而把用纸张包好的鞋子放在座位旁，等马车快进镇时才穿上。她长成大姑娘后，总要叫父亲把马车停在镇口，她步行进镇。她没告诉父亲真实的缘由。她认为这样一来，看见她的人，她走路遇到的人，都会相信她也是个住在城镇里的人。

在读福克纳这部埋伏着多条线索的小说时，我突然想起了多年前吃莜面鱼的情景。莉娜像极了彼时的我，或者说，我像极了莉娜。只不过，莉娜的舞台更广阔些。当然，她比我更纯真，因而可爱。由此说，我和她其实是没法比的，是我想多了。

2

我的三姑、四姑、老叔、老姑结婚时都赶上了国家的生育政策，各生两孩。伯父和大姑结婚早，伯父四子一女，大姑五女一子。婆媳、母女同时生育在乡村很常见。父亲、五叔、二姑年龄居中，均是三个孩子。多子女家庭，大的照看带管小的，是责任也是义务。

少年时代看过一部电影，名字记不得了，但故事雕刻在记忆深处，其中一个细节尤为深刻。父母早亡，姐姐抚养弟弟，某日经过水果摊，弟弟拿了一个苹果。回家后姐姐才发现，她很生气，举手要打，弟弟的哭声让她的手停在半空。一个苹果而已，可弟弟由此开始偷摸，长大后恶习难改，锒铛入狱。电影的主题很明确，老少都懂。

我上小学前，弟弟多半由我带。电影里的姐姐负有重任，且带且教，我只是带看。除了安全，其余无须操心。

村里有几口人畜共用的水井，村边还有一口浇灌用的百十多平方米的大井。淹死人的事发生不止一起。拉车的马不是匹匹好脾性，受了惊，横冲直撞，无法无天。生娃的母猪比狗还凶，某人被咬得皮开肉绽。孵蛋的母鸡也不好惹，专啄脸鼻。

母亲的嘱咐极其详尽，不能到井边，不能在路中央玩，等等。她说一条我记一条。我自认是靠谱的，尽职尽责。用如今的话说，我甚至层层加码。院子里有一棵杨树，弟弟要爬，我阻止他，母亲没说不准爬树，但我怕弟弟爬到半截掉下来。弟弟不听，仍要爬，我扯住他的领子拽他，他不松手，我又掰他的手，他气鼓鼓地瞪着我，泪在眼眶边打转。终究没我力气大，被我拽离。

可意外隐在日常处，猝不及防。

也是春日，阳光明媚，我和弟弟原本在院子里“打宝”。乡村的玩耍方式甚多，摔跤、射弹弓、砸阎王、骑骆驼等，凭脑更要凭力，狼吃羊、八眼枪则纯粹是智力和心理的较量，因而成人也常常对弈。街头巷尾，田间地垄，捡石为子，随便一画，阵式就摆开了，且常有围观者。纳子、打宝靠的是熟能生巧。与我年龄相仿、腿有残疾的某孩娃是纳子中的东邪西毒、南帝北丐，没有一个人能赢他。他不用干任何活计，常常一个人坐在家门口。某一时期身边玩伴挺多，但自从他成为高手，谁都不和他过招了，他如以前一样孤独地守在门口。与世界的竞技相比，这些玩法似乎低级了些，难登大雅，但同样有着绽放之绝美，令人痴迷。它们还是乡村特有的器物，盛放着单调、寂寞及成长的痕迹。

所谓的宝就是用厚一点的书纸横竖叠加，折成方形，重量和样式均与元宝相去甚远，宝这个称谓实在荒谬。但不知从什么年代开始，约定俗成都这么叫。后来我想明白了，在纸张奇缺的村庄，它是有资格称为宝的。打宝即用手里的宝摔打地上的宝，使后者翻转。正面打胜算渺茫，须从侧面，借助宝翅翼扇出的风力。

我是弟弟的师傅，但他学得快，在玩上他的悟性远超于我，那日打宝我是处于劣势的。眼盯着宝，耳朵也不闲着。并非有意想听什么，完全是下意识地捕捉。鸟飞过头顶，我能判断出是布谷还是燕子。车轮从院外的街道驶过，我能从驾车人的吆喝听出是牛车还是马车。至于鸡狗猪羊，那更是完全不同的乐手。

就在这习以为常、耳熟能详的声响中，我听到了另一种异响。呜呜咽咽，似乎还有嬉闹。弟弟自然也听到了，他的手在半空举着。声音来自西北方向，弟弟和我对视一眼，没等我点头，他已往院门跑去。我没有喝止他，只是叫他慢点。弟弟停了停，我追上他，结伴往越来越大的声响处跑。

是不是太啰唆太饶舌了？或许是，大约写小说落下了后遗症。但坦白地讲，我绝无渲染什么的心思，只想踩住时间的尾巴，让它走得慢些，再慢些。

我家房屋西北有片两个院落大小的水塘，在水塘边的街上，一黄一黑两狗尾尾相交，几米外围立着三个比我略高、手持短棍的孩子。我是见过这情形的，后来在文学作品中亦读过，弟弟是第一次目睹，他半张着嘴，双眼瞪得溜圆。那场面是骇人的，两只狗不能及时分开，又不能像平时那样狂吠，几近呜咽，似有哀求，但更多的是愤怒，不能扑咬，只能用狗眼恐吓着打扰它们的敌人。我瞧出三个孩子的企图，他们想把两条热恋中的狗赶进水塘。两条狗已退至塘边，再有一点点就掉进去了。没有退路的它们吠叫声高了些，锋牙毕露。

我紧张极了，若两狗突然分开，定会报复。弟弟比我胆大，往前迈了两步，被我拽回。那三个孩子大概也被狗的凶相镇住，迟疑间，两条狗顺着塘边东移，挪至空地。三个孩子没有放弃，跟了过去，但也没逼近。

弟弟还想追着看，我死死抓住他。那些身影消失后，我领着他往相反的方向走。几十米外是二队的水井，井外有墙，墙外卧着饮牲畜的长条水槽。我和弟弟绕过水井，继续向西。前行了百米左右，看到了劳作的男男女女。他们在铲土，不是一般的土，是与畜便混杂的，是乡间的肥料。弟弟先看到了母亲的身影。母亲没看到弟弟，若看见，她定会阻止。近前，弟弟突然加快速度。我没拽住他，不，根本就没拽。他满是扑向母亲的欢跃，那姿势美极了。

一个叫九的姑娘正挥舞铁锹，在那个瞬间，奔跑的弟弟经过。世界突然静止，唯有弟弟的哭声在炸裂后，一波又一波地撞击着大地。

我呆若木鸡。意识到弟弟出事了，但又不是确切地清楚，完完全全吓傻了。就那么看着人影的惶急和场面的杂乱，不知能做什么，该做什么。没人喝斥我，没人摇动我，好像我根本不存在。待人影稀疏，铲土的声音重又响起，我终于听到一个声音，还不快回去看看！双脚拔离地面时，闯了大祸的恐惧和不安才劈头盖脸地落下来。我不再是木头，而是枯干的稻草，在突然而起的风中飘摇。

两间房，里外站满了人，我悄无声息地从缝隙间钻过，看到坐在炕上的母亲抱着弟弟。父亲、二姨……大半是亲戚。没有我想象中的严重。村里的赤脚医生查看过了，弟弟的鼻子被铁锹削出了深沟，淌了很多血，但没有其他危险。这是不幸中的万幸，若九用劲儿再大些，弟弟的鼻子就保不住了。所以，我看到母亲尽管疼惜，脸上却又挂着上苍恩赐的欣喜。作为补偿，九从供销社买了一斤也可能是二斤糖块。彼此皆欢。

母亲没怪罪我，父亲没斥骂我，没有一个人责备我。我悬着的心一点儿点儿地落稳了，但也没人理我，我仍然是不存在的。父亲开始散发糖块，每人一粒，没有我的，他看不到我。我记得二姨剥糖纸、把糖块放进嘴里的神情和样子，她的嘴抿得紧紧的，仿佛那是一只鸽子，启唇就会从嘴巴里飞掉。再后来，父亲背着弟弟去了祖母家，母亲跟在父亲后面，她似乎仍有担心，好像弟弟随时会从父亲背上掉下来。

我仍立着。没了七嘴八舌的声音，窄小的土泥屋突然空阔。我感觉自己站在原野上。只是没有风，也没有阳光。我好像明白了，父母在用忽视惩罚我，祸的根由在我。算是从轻发落吧，但彼时，我大松一口气的同时，竟莫名地涌上委屈。不是因为忽视，而是没吃到糖块。我抽抽鼻子，嗅吸着弥漫在空气中的甜香，倚靠在炕沿。我不知该干什么，直到父母回来。

几年后，弟弟再次遭劫。我和他打闹玩耍，我跑他追。我躲在房后墙与园墙的角落，在他的脚步临近时，突然闪出，并做了推的动作。我想吓吓他，仅此而已。弟弟跑得猛，我的双拳正好杵及他的嘴口。他嗷叫一声，捂住嘴巴，但捂不住血液，手很快被染红。他的两颗门牙被我杵掉了，那真是天塌地陷的感觉。弟弟大哭着往家走时，我仍晕眩着难以迈步。后来，我蹲在地上，摸索着寻找弟弟的牙齿。沙粒、石子、柴禾，我摸了个遍，可能粘着弟弟带血的唾液，触手之处皆潮乎乎的。没有弟弟的牙齿，往家移步时，忐忑的我生出一丝幻想，也许牙齿完完整整地长在弟弟的嘴巴里。立于屋门口，幻想顿时被击碎，虽然弟弟不再哭了，但他的嘴巴没合着，正中的豁口对向我，无形的炮弹飞射而出。

如果上次是从犯，此次我毫无疑问是元凶。但我没有等来相应的责罚。弟弟虽已换过乳牙，但仍有再生的可能。这是父母从他处得来的经验。我还知道，被我杵掉的牙被弟弟攥在手里。我并没因免于处罚而轻松，很长一段时间，心里敲着小鼓，直到弟弟龈间冒白。

母亲头发苍白、步履蹒跚时，我陪母亲回了一趟村庄。房屋仍在原址立着，只是矮驼了许多。院墙、园墙坍塌多年，已无痕迹，遍地杂草。拐角不存，那一幕却未被青蒿掩去，我盯视良久，心潮翻涌。

赘述此文，我猛然想及弟弟成家所建房屋，早先是场院，再早是队里积肥的地方。弟弟的鼻子就是在那儿被劈伤的，成年后疤痕仍然凸显。我无法描述自己的杂念，狼奔豕突，摧花折木。

3

我的名字含文，弟弟的名字带武，即便在乡间，亦很大众。任何人的名字都有寄寓，并不能说明什么。村庄里好几对兄弟以文武命名。我和弟弟有别，更多是性格上的不同。我内向沉静，弟弟外向急躁。我坐得住，而弟弟屁股总是不稳。贪玩的时候还没什么，上学就惨了。

弟弟惹父亲生气多于我，大半的原因和读书有关。如果他确实愚钝，被判定不是那块料，父母也不会强求他。可生活中他是灵泼的，如鱼在水。数学次次不及格，打牌算得比谁都快，且准确无误。他是打宝常胜将军，所获与人交换作业本，然后卖了作业本买糖。村里家风各异，某娃用刀刺伤兄长，其父夸其有出息，可成大器。同宗之间锹劈镰砍，头破血流的事时有发生，并不为怪。如果生在那样的家庭，弟弟或被赞赏甚至被炫耀。但在我家，弟弟所为乃是劣迹昭昭，斥责在所难免。彼时我毫无疑问认为父母是对的，就是现在我也不认为那是错的。只是想，如果评判的标准更多些，虽不能水丰草茂，但定多几分色彩。

我没有叛逆期，不但没有，我把身上可能成为刺的凸起拔得干干净净。乖顺、听话，还有与此相关联的胆怯、温弱。我自小怕狗，被狗追过几次后，就更怕。在乡村怕狗，如铁链拴脚。好在不是每条狗都那么凶，尤其街上蹿来蹿去公然欢爱的狗，基本没有攻击性，凶的是看家护院那些。俗语说惹不起躲得起，这句话只有一半正确，相当多的时候，必须面对。父母常指派我借东西，筛子、簸箕、箩筐……还有补袜子用的木楦，做鞋用的鞋样，一借一还，至少两次。有一年冬天，我连跑七家，才要回属于我家被借来借去的饸饹床。借还东西，我极发愁，但从未拗违。起先我总是带根棍子，狗见到棍往往吠叫更凶，但有防身器物，它们亦不敢轻易扑上来。随后主人露面，对峙不再。后来，我用另外的方式，提前掰一块馒头或几个莜面窝窝，待狗近前便丢过去。虽不足以饱腹，但它们能觉出我是友善的，会放我通行。当然，并非次次灵验，有的狗不吃这一套，吞了食物照样吠，那样就只能等了。

没有叛逆期，或许遗憾，但我想无关对错。一花一木，迎雨润露，沐光摇风，皆自然造就。

弟弟毫无疑问是有的，那时，我正读初中，多住在学校，没有亲睹，诸事多由外祖母转述。父亲早出晚归，管教弟弟的重任由母亲承担，冲突亦发生在他和母亲之间。

要说也没什么，弟弟和我也吵闹过，但不要说他动刀，连念头也未有，只是于我家而言，他越界大了。比如，他偷家里的鸡蛋换糖吃。

我也偷过，比如偷吃母亲藏在柜中的白糖。弟弟也偷吃了，先于我。我一眼就看穿了，他不停地舔嘴唇，好像甜味有根，舔舔就会长出来。我偷吃完，要用勺子把糖罐搅一搅，以伪造现场。而弟弟不同，舀挖的痕迹清晰地留存。慌张，或也不在乎。其实伪装与否，母亲都会发现的，她不揭穿而已。

一勺糖和两颗鸡蛋没有本质的不同，且都是自家行为，但在母亲看来，后者程度远甚于前者。

鸡蛋我也偷过的，此案甚曲。我的一位表哥从家里偷了八颗鸡蛋，他心眼儿多，没亲自去供销社，也没派自己的弟弟，而是叫我去，我按他的吩咐把卖鸡蛋的钱悉数买了蜜枣。当我把用纸包的蜜枣交给等在门外的他时，他抓出一粒给我，作为赏谢，便转身往供销社后的林带走。那是我第一次吃蜜枣，感觉骨头里都渗了蜜，不由自主地尾随。表哥停住，我眼巴巴地望着他。他又给我一粒，叫我不要再跟，然后又嘱我绝对不能告诉二姨。我郑重地点头，同时有了同谋的不安。亦感惊骇和困惑，表哥偷八颗鸡蛋，就不怕二姨发现吗？胆大包天，还真是呢。

我替表哥守住了秘密，更重要的是二姨从未找我询问，她没察觉，抑或不当回事。我抵不过蜜枣的诱惑，从家里偷拿了一颗鸡蛋。白糖一口就吞掉了，可鸡蛋不同，需要到供销社换。那一公里的路，我走出一身大汗。心和握在手里的鸡蛋壳一样，又薄又脆，似乎一碰即碎。走到供销社门口，我终是退缩，蛋归原地，未遂之窃。我没有表哥的胆量，更怕毁了作为好孩子的形象。

母亲训斥弟弟，不能说是错的，一个苹果可以让少年最终成为盗贼，两颗鸡蛋更有可能。那是做母亲疼爱儿女的方式。弟弟亦非大错，若生在二姨家，不值一提。但他到底是我弟弟，我家有自己的规矩。弟弟不服，母亲气极打他，他竟然还手。这是我和弟弟的又一不同。我虽老实，但亦常常闯祸，比如弄坏父亲的钻头，他要揍我，我撒腿就跑，在村外游荡或藏匿某处，待母亲来寻，我就知道父亲的气消了。

弟弟的叛逆期并不长，人生的逗号而已。沧桑覆脸，桩桩件件在母亲那里有了另一种表述。基本可概括为她做得过分，弟弟不服，与她顶撞。非词语的丰富和浩瀚，而是时间浸润，心目开阔，屑小、细碎有了不同的体积、重量和温度。

……

（全文见《十月》2023年第3期）