如果让我把生活的百般滋味具象为一种水果，我想就是油甘。

油甘又称余甘子、牛甘果、圣果等，是一种珠子般的热带、亚热带水果。它可缀于一米的树上，也可爬上十米高的树枝。果实娇小玲珑，果皮为黄绿色，果肉硬实，滚落于地，像淘气的山里孩子。但经过盐水或糖水、蜂蜜的软磨硬泡后，呈现半透明珍珠般的光泽，晶莹圆润，仿佛经历了岁月的历练而变得通透和圆融。

在水果分门别类中，油甘像是汉代后宫三千嫔妃十四个等级中的末位“无涓”，颜值不高，少被人关注。

但唐玄宗喜欢这种果子。唐代段成式《酉阳杂俎》记载了天宝十载，安禄山生日，唐玄宗赐品目录中有余甘煎，即用余甘子煎熬成饮品，玄宗与众大臣一起品饮庆贺。但是，油甘并没有“藏在深闺无人识，一朝惊艳天下知”的幸运，唐宋文人墨客笔下的荔枝、龙眼、橘子、梅子、香蕉表尽岭南佳果的绿肥红瘦，少见油甘。

苏东坡被贬惠州后，油甘在《游白水书付过》中开云见日，“到家二鼓。复与过饮酒，食余甘煮菜”，父子对饮嚼油甘。后油甘也见于苏轼的门生秦观、黄庭坚的文字，秦观盛赞油甘“汤美到有无”，黄庭坚称其如明珠颗颗席上珍。

油甘到底是什么滋味？

南宋地理学家温州人周去非很有趣，他到广西桂林任职多年，回归故里，亲朋好友想向他了解岭南新鲜事新鲜物。周先生不想回答一百遍让自己口干舌燥，就一次性来个翔实的，他甩出一本地理名著《岭外代答》，全书共10卷294条，让书回答吧。在《岭南代答》卷六“食用门”中专门介绍了岭南的油甘：余甘子风味胜于橄榄，果子成熟时，零落于地，如槐子和榆荚，晒干辅用于煲汤，味道极佳。周去非以大家颇为熟悉的橄榄为参照物，说油甘风格和味道都胜过橄榄，果脯煲汤味道极佳，你们自己去体会吧。这么说来，我们读苏轼《橄榄》诗：“纷纷青子落红盐，正味森森苦且严。待得微甘回齿颊，已输崖蜜十分甜”，便知油甘复合的口感比橄榄丰富，峰回路转般的先苦后甜比橄榄更为梦幻。

在我开始对世事有懵懂感知时，就认识了油甘。它是我小病吃药打针后外婆塞入我口中的一份慰藉，也是我经过小学校门口零食摊前会流口水的零嘴。在交通和物流都不发达的年代，盛产于福建、潮汕一带的油甘是通过海路来到我家乡玉环的。

这就要讲到宋元时期东方第一大港口、海上丝绸之路起点福建泉州。上世纪七十年代及更久远的年代，以讨海为生的乡人每年夏天把各种延绳钓船泊在泉州湾，再拉上岸，在那里修补破损的船体。耳熟能详的是泉州崇武港，有富有经验的修船工和充足的材料，一种用麻丝、桐油、石灰调制成的板麻，补上船体渗漏和薄弱的部位，效果很好。而夏天正是福建油甘果成熟的季节，船修好了，也把耐贮存的油甘带回家乡。当年我的祖先就是举家从泉州沿海一带迁居到玉环海边的，这果子也许寄托着对故土的一种念想；也许是藏在基因里的密码，让乡人一见如故。外祖父每年也去泉州修船，都会把油甘带回家，心灵手巧的外祖母把它们洗净去蒂在盐水和糖水中浸泡，有的晒成果脯。

用糖水或蜂蜜泡好的油甘入口甜丝丝，柔软的唇舌能形成压榨机般的力量，吸干甜汁，将口中干瘪了的油甘咬碎，有淡淡的酸甜，嚼完后口中还有余音袅袅般的清香。你若尝试吃一颗鲜油甘果子，又酸又涩又有苦味，可令双臂毛孔张开，面部肌肉皱起，双眉紧蹙，唾液腺体应急流出。正想掩口弃之时却有一股甘甜急中生智般地涌上舌面，这种甘甜沁人心脾，令津液畅快地流淌，油甘也越嚼越甜，把油甘渣咽下去了，阵阵清香和甘甜回荡在喉舌间。那是“三秒酸涩、五秒回甘”的转化，实实在在诠释了苦尽甘来的味道。这时若有一杯清水，喝下去都是甘冽的滋味。

也不知是什么缘由，以后的几十年，油甘在我家乡消失了，我们在回忆小时候味道时，很少有人提及油甘，曾经的油甘成了我近半个世纪的念想。

再会油甘是在泉州西街，我独自踯躅在西街，想寻找祖先烙在我基因里的食谱，寻找生命轨迹归去来兮的味道。

一个扎着丸子头的姑娘一声闽南乡音的“姐姐”把我的目光唤到她的摊位。我走到档口的正中央，一眼看见一大脸盆带有枝叶的果子上插着“甜油甘”三个字的纸牌，另一行标注10元/斤。边上并列竖着更高的一个塑料牌子，写着“打碗甜油甘”，一个大玻璃瓶浸泡着嫩黄色油甘果，一场相逢突如其来。

快半个世纪了，我在泉州街头寻得年少时的味道。我买一袋油甘鲜果带回家，再打碗油甘急于品尝。我不知道当年外祖父从崇武港载着油甘回家要航行多久，现在只要几小时就可以到家，把它们盐渍、蜜泡、制脯。姑娘看出我眼中的热切，告诉我：油甘已是网红水果，能消食降脂黑发延年益寿，可泡酒、泡茶、榨鲜汁，电视里还看到某著名演员家的冰箱装满一瓶瓶油甘。

我们用闽南语交流着，语言也是文化的源代码之一，代码对上，距离就近了，我从姑娘处了解到不少关于油甘的前生今世。我含在嘴里的油甘，伴奏般跳跃着它的音符，各种滋味卷土重来。