我很懒，但是看到菜园子的边角有一小块空地，猛然想种点什么。其实这块小空地大概五平方米，它早就在那里了，只是我今天才有耕种的想法。我蹲在空地边，仔细打量裸露的黄土，其中还翻着几块芝麻石。我首先想到的是种栀子花，本塆最大的一棵栀子花是外婆种的，树高两米，枝叶繁茂。这个季节正是开花的日子，刚冒出花骨朵儿，摘下来，放在水里养三天，花就开了，一股清香溢满屋子。外婆养的栀子花，花期要早一些，塆上塆下路过的人都爱摘几朵。外婆着急了，她天天数着树上的花骨朵儿，嘱咐母亲早早回来摘花，她觉得早摘的花香一些。要是在空地上种一棵栀子花，外婆怕不用那么着急，年年催着母亲回去摘花。其次就是种兰草花。塆里的人把野生的兰花都喊作兰草花。塆后面是一座大山，它是大别山的余脉，山上大树参天，树荫之下长着成片成片的兰草花，整座山都散发幽香。外婆说是神香，山神的气味。花朝节前后，塆子里有抽兰草花的习俗，以前母亲会跑到山上抽一大把兰草花回来，插在水瓶中，放在客厅和卧室。她小时候就是这么做的。外婆发现了，骂了她，说屋子里不能放花卉，会犯花神的。人犯花神会不走运。那些时候，家里是有几件不顺心的事，母亲就信了，不再去山上抽兰草花。不久，塆子里来了许多外地的花贩子，他们整天在山上挖呀挖，整麻袋的兰草花贩卖到浙江、江苏等地，听说沿海的兰花值钱。外婆说，他们冒犯了山神……下一句外婆就没说了。外婆守在山口，看着那些偷花的人远去。我想，要是在那块空地种上兰草花，母亲不再把兰草花抱进家，就能闻到它的香味。栀子花和兰花都难得打理，这小块土地，真不知道它能种出个啥，但我真的想种点东西，在纠结半个小时之后，我就行动起来。

菜园子是母亲的，我要用，就得征求她的意见。母亲劝我算了，她说，那块地全是芝麻石，石多土少，种不了什么，何况你又那么懒，懒得浇水施肥。

我就说，不管怎么样，我要试一试。

我找到了一个本科学植物学的朋友，他现在在某个乡镇当宣传委员。我问他有没有好种的花草。他给我推荐了一个链接：九块九包邮的野花种子。只须把种子撒在土上，再撒点水，然后什么都不管，过不了一个月就可以看到花了，最适合我这种懒人。

这么厉害！

我花九块九从网上买来了种子。在某个清晨，或者说是中午，我刚睡醒，从床上起来，拆开快递，一袋子黑不溜秋的种子，我全都撒进地里。由于母亲不停地喊我吃饭，我在慌忙中忘记给它们浇水了，等再想起来已经是五六天之后了，再去浇水也没多大意义，就把这事放下来了。种完之后，我就没有怎么管。但是母亲比我还心急，每天都会去瞄一瞄，看发芽了没有。母亲跟外婆说我种了点东西，外婆竟然也好奇，专程来我家。母亲指着那块空地。外婆就蹲了下来，手指在地里扒了扒，猜我种了些啥。矢车菊？月季？百合？都不是！母亲告诉她，我种的是野花。她和母亲不约而同地笑出了声。

野花也是花，谁规定不能种。

之后，这件事渐渐也没人提起。大概在一个月后，下了很大的雨，母亲突然发现地上长出了绿芽，高兴极了，大声地喊我名字，说种的东西长出来了。我也很惊喜，跑出去一看，果然，皱巴巴的黄土地钻出了几棵嫰苗，表面还有一层薄膜，闪闪发光，似乎说话的声音再大一点就会弄破薄膜。

随着雨季的到来，地上的野花开始疯长，不消一个星期，长到筷子那么高，又仅仅过了三天，花开了，全开了。野花分好几个品种，我不认识，母亲也不认识，外婆也不认识，各式各样的，五颜六色的，却一同开花，甚是好看。我拍了几张照发给我那个植物学的朋友。她除了认识指甲花，其他的一概不知。

可是没几天，我再回家，发现我种的花全都被铲平了，露出了黄土地。一看就是母亲做的。我为野花感到委屈，气愤地找到了母亲。母亲却不以为然。她说那花赏一两天就厌了，没什么看头。她打算在那块土地上种些韭菜，而且野花山沟、水塘边到处都是，何必种在家里。她已经把地里的芝麻石都挖出来了。

我质问母亲，原本怎么不种韭菜。

母亲反驳说，原打算种来着，后来耽误了。

我说，那花是我种的，那块地就归我管了，即便要铲除野花，也得我来弄。

母亲说，花是你的，地却是我的，你的花占着我的地了，我就把你的花搬个家。这时外婆来送栀子花，我赶紧拉着外婆诉委屈。外婆说，这地种韭菜还要挑两担鸡屎做肥，麻烦，还不如种小葱。

看样子，外婆已经站在母亲那边了。她们只顾商量着种啥菜，也不再搭理我。那块边角地的旁边是一个大菜园子，有十二垄菜田，乌压压的一片蔬菜，她们竟然还惦记我这一块营养不良的边角地。我之前还打算帮她们种花呢，简直要气死了。我说一句，那鸡屎真臭呀！然后走了。

我越想越气，就从杂物间翻出一个空花盆，把边角地里的土和芝麻石铲到花盆里，然后把花盆搬到书房的阳台上，什么种子都不撒。心想自然会长出一些野草吧，属于我的野草。到时她们也奈何不了。这次我可没有忘记浇水，在花盆里浇了一大桶井水。

吃晚饭的时候，母亲还问我花盆里种的是什么。

我没和她说。

她说想在花盆里种两棵辣椒。

我当然不允许，杂物间还有那么多花盆，她又不弄那些，偏偏看上我的花盆。

母亲站在阳台上，打量我的花盆良久，料想她又打上了主意。

我的书房没有书架，书就摞在地上，摞了一大排。那天，学植物学的朋友突然给我发消息，问我是不是最近心情不太好。还没等我回复，他一股脑儿给我推荐了几本书，包括埃特加·凯雷特、马丁·内斯的作品。不一会儿，又一个朋友同样因为这事给我发来了信息，告诫我失意并不是人生的常态，保持好奇心、敬畏心去探索生活才是生命的意义。他鼓励我面对消极的心态时，尝试多阅读兴趣之外的书籍，节奏轻松的类型小说是很好的选择，比如宫本辉的侦探小说、特德·姜的科幻小说。按他们说的，我从网上买了几本书，摊开在跟前，本来心情就不好，密密麻麻的文字像是一条花蛇，要跳出来把人吃掉，心情更不好。我把书都扔在桌子上，躺上一张竹椅，打量着窗外的花盆。盆花就那样地摆在那里，什么都没有，又像是长了一棵栀子花、一棵兰花……长了好多我叫不出名字的花。它们探出了头，笑眯眯地盯我。我赶紧起身摸了一把脸，胡子还没刮呢。初次见面形象还不好。

我刮了胡子，走上阳台，抱着花盆，生怕母亲再次抢去。

在花盆长绿植的日子里，我因为发了一篇小说，被要求写创作谈。我看了一些知名作家的传记和同龄作家的创作经历，每次读到同龄人写的创作谈，他们博古通今，知识渊博，让我甚是羡慕。轮到我写的时候，半天写不出一个字，在书房里抓狂。

母亲在屋外喊，你愣着在屋子里干啥呢？

我扯着嗓子喊，有杂志要发我的小说啦。

母亲哦了一声，卸掉灶衣跟我说，去挑点大粪，给地里的南瓜沤点肥，等到了秋天，初霜把肥叶片打蔫了，拿猪肉来炒，那味道才过得了秋。我倒喜欢吃南瓜叶，但是还是不服气地跟母亲说，我可是又写了新的小说。

母亲说，晓得了，你不就是嫌我把你的菜地给占了？明年把那块地给你种，你要种啥种啥，种猪草都行。

我母亲从不理解我写小说这件事，她总是觉得我在屋子里一直待着对身体不好，毕竟没有晒太阳，身体会虚，不是阴虚就是阳虚。其次她忍受不了我敲键盘的声音。她偶尔出现在我的书桌旁，盯着我的手指说，你怎么能敲那么快呢？手指不疼吗？我没搭理她，她就伸出手指在键盘上乱按一通。

我生气地问她想要干什么。

她摇头说，生什么气，我就想试一试快速打字是什么感觉。

我说，那是什么感觉？

母亲说，像是扯芋头秧。芋头地里撒了种子，不到半个月就长出了秧，如果这个时候不拔掉大部分秧苗，营养被分散了，地下就不会长出芋头。拔掉的芋头秧苗经过焯水，再用菜油炒一炒，又是一道夏季的家常菜。今年到了吃芋头秧的季节，我偎在卧室写东西，正顺的时候，母亲冲了进来，急促地说，你停一停，去外头扯芋头秧撒，再不扯就晚了，没有芋头吃了。我的灵感戛然而止，没办法，只得去菜园转转。我不喜欢吃芋头，于是将一整块地的芋头秧都扯了个干净，没等母亲吩咐，从隔壁园子里扯了一些辣椒苗栽上。等母亲发现时候，她长长叹气，往后吃点芋头还得找隔壁家讨。

虽然如此，母亲也不反对我写小说。她觉得写小说没什么大出息，但总比作奸犯科好。在十八岁之前我被禁止看任何小说。生活在山区小县，很小就清楚，只有应试这一条路才能改变命运。在巨大的压力下，别说看小说，就连发一会儿呆心里就有严重的负罪感，而小说被认定是完全没用的书，不仅禁止在学校传阅，还禁止我们主动去阅读。那时，我的同桌准备去当兵，他大胆又机灵，偷偷带了一些武侠小说进教室。他不敢明着翻整本书，于是将书撕成一小摞，然后编成号，一次拿出来一摞，这样一来，目标不是很大，不容易被老师发现，即便老师发现没收了，他还有其他的篇章可以看。

我看他看得入迷，好奇地问他，好看么？

他二话没说，扔了一摞给我。我胆小，既怕被老师发现，又怕耽误学习，就将书页退回给他了。

后来网络小说流行了，同桌一个月没吃早饭，买了MP4。那个时候的 MP4只有食指与中指并在一起那么大，藏在教科书里不容易被发现，但正因如此，MP4的屏幕特别小，一屏大概能容纳二三十字。同桌就通过这样一个小屏幕去阅读几百万字的网络小说，每隔几秒就要按一下翻页键，到最后，MP4的按键都被按秃噜了皮。

那时我更不敢看MP4，心里却还是有点痒痒，就问同桌书里讲的是什么情节。他就把故事梗概讲给我听。我越听越着迷，一有机会我就央求他，还主动给他带零食、跑跑腿，让他把小说的故事情节讲给我听。就这样我听了一整学期的故事。学期结束之后，有十几天的假期，同桌说他要去他爸打工的地方玩几天，可以把MP4借给我看小说。我激动得要死，接过MP4，小心翼翼地装进口袋，赶紧跑回家。母亲在客厅里包饺子，我匆匆冲到房里，紧锁房门，拉上窗帘，然后小心翼翼地掏出MP4。这是我第一次主动看小说，心里想着那些美妙的故事都在等着我，并带我逃出枯燥的学习环境。我兴冲冲地学着同桌操作MP4的样子，七弄八弄，终于弄出了一个小说。那篇小说讲的是一个街头混混和卖春女的故事，情节很带颜色很暴力，看得我整个人像木头一样硬邦邦的，浑身都在充血，到了刺激的情节又完全喘不过气，既有青春第一次性觉醒，又有突破既定规矩的叛逆，奇妙又复杂的感觉。那一年我刚满十八岁。我的身体记住了对小说的这种初印象，还产生了一些应激反应，后来我想到小说的时候，像是强迫症一样，那些奇妙又复杂的物质在我身体里苏醒，督促着我去创作去表达。这个时候，我也会想起我妈。她趴在我的房间门口不停地敲打，大喊，饺子熟了，吃饺子。等我快速恢复成正常状态，藏好MP4，冲出来一看，才发现饺子还没开始煮。母亲感觉到我在做一件与平常不同的事，她想让我立即回归到平凡之中。

我一边在菜地点大粪，一边想着母亲的种种，她清楚我要做的一切，并保持着好奇。这时，外婆来看我，带来自己种的黄瓜、番茄，让我写不出文章的时候吃，补水分。她不知道什么时候玩上了抖音，急迫地告诉我抖音有多好玩，她天天看两个老女人互骂。她要给我看，我转头就去点大粪了。我已经好久没怎么玩抖音了，也没怎么看手机。我有一种焦躁，是对新的事物的焦躁，这并不意味着我拒绝新的事物，我是拒绝新的事物带给我生活新的变量，我警惕着这种变量，我们觉得“它们”在利用人性的弱点，对我们人类进行一种改造，就像当年人类将野鸡驯化成家畜一样，更高的思维在训练我们。当我们换一个角度观察“大数据”的时候，我们会发现新的变量下，有关人的善恶从来未变过，逃出现实和回归现实在某些方面恰好异曲同工。反而是望着菜园子，才有一种稳稳的安心。

当我提着水桶来到菜园的时候，母亲不知道躲哪儿去了，外婆到处找她，说她的花椰菜不是那个种法，要散开来，一棵一个坑。我知道母亲怕外婆骂她种菜种得乱七八糟躲了起来。其实，母亲自己也不会种菜，她退休之后有些失落，老是失眠睡不着觉。外婆晓得了，给了她各类蔬菜的种子，让她种菜，出一出汗，减一减压。母亲什么都不会种，外婆手把手教。有时外婆说了母亲不想动，母亲就喊来我，让我做。外婆没找到母亲，就指导我去地里，把花椰菜的苗一棵棵拔起来，重新种，横的是横的，竖的是竖的。

那天傍晚，天空呈现红橙色，特别艳丽。我低头看着空空的花盆，看到花盆里冒出一点绿色。我欣喜地跑过去，里头长出了三四棵小苗苗，不知是什么野草，或是什么野花。

母亲知道了，也隔三差五地进来看。特别是我写小说的时候，她总打断我。虽然我很烦母亲突然打断我的思路，但是我知道母亲的心思，无非想让我出来转转，呼吸一下新鲜的空气，这样会更健康。而且还有一个光明正大的理由，看我种的野草。在一遍遍被打断的创作过程中，我的注意力开始分散，不由自主地思考到很多小说之外的事情。跳出小说本身也许有不一样的发现，让思路更开阔，而我也在享受着与母亲的一种抗衡，某种程度上，也是与生活的抗衡。

鬼知道，两周之后，我阳台的花盆竟长出了一盆花椰菜。不知道母亲什么时候撒进去的种子。她还每天帮我扯野草。我好烦，却也说不出什么话来。

废斯人，湖北罗田人，九〇后，作品见《人民文学》《花城》《长江文艺》等刊物，出版小说集《故乡志》《国境线上晴与雨》。获第八届湖北文学奖。系中国作家协会会员、湖北省作协签约作家。