在故乡凉山的山林里，有种树木叫青冈。因其木质坚硬而著名。吾乡有言“啃不动青冈啃泡沫”。乡人以青冈对比泡沫，形容某些欺软怕硬的行为。儿时听闻此言，不禁对青冈刮目相看，甚至觉得做人也要像青冈般坚强。以万物为师，学习生存的本领。在那片土地上，人与万物生活久了，彼此就成了兄弟，惺惺相惜。青冈赐我以硬木，青冈赐我以果实。硬木作犁和背架，劳役牛和人；秋天，青冈果落满山野，孩童拾起，铁丝串之，麻线绑之，四只青冈果可做一个叫不出名字的玩具。除此以外，还能用青冈树干什么？大概，除了烧火没有别的用了。

这是我去通江之前的想法。

春末，朋友约我去通江。陌生之地。通江者，通向何江？将“通江”二字置于舌尖，细品会发现，舌头触弹之间，犹如群山开了口。通，是期盼，是现实；江，是流动，是远方。身处青山，想念远方的水。这山叫米仓山。

车窗外，目所能及皆青山。我是喜欢看山的。辛弃疾写，“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”。我没有此等信心。自幼生长在山里，后落脚于城市。青山如父母，固守原地，每有机会看山，都如游子归乡。山有性格，绵长者，温和敦厚；奇峰兀立者，暴躁激烈。通江的山是前者：山上多杂木，不高大却密实。绿意绵延到天尽头，就有了壮阔之感。我心想，不能因为这山不高，就认为其容易翻越。青山自为屏。想必当年的红四方面军，看中的正是这青山。

山水两不厌。这个以江命名的地方，其实和山密不可分。两山如臂，拥抱着新城，有河穿城而过，去了远方。吸一口通江的空气，清新得让人想喊出来。靠山吃山，其实不仅仅是食物，就连空气也得益于山上的植被。

是夜，饮酒半酣。有人谈起银耳事，言语中有骄傲和自豪。我喜欢那份发自内心的骄傲和笃定，但也心想，凭什么？接下来的话，打消了我的疑问：“通江年均气温16.6℃，年均日照1318小时，年均降雨量1194毫米，无霜期280天左右，是银耳生长的绝佳环境。”与其说这是一组准确数据，倒不如说这是天恩。天赐之物，世人当然只能敬之，仰之，供之，信之。

于是次日，我们去陈河看银耳。陈河在山里。车在山路上九曲十八拐，转弯时数次停下，重新调整方向。又有回凉山的感觉了。这看似温和的米仓山，一点也不逊色于大凉山。雨过天晴，道路湿滑。开窗之际，空气和蚊虫争相扑进车里。车里人有一搭没一搭说话，说的仍然是通江银耳。说通江银耳发轫于盛唐，食用于宋元，入药于明清，是清廷御膳之珍馐。更据《御香缥缈录·御膳房》记载，通江银耳是极好的御用食材，由此成为朝廷贡品。看一眼车窗外莽莽大山，我心下愕然：群山不阻，好物之名。

这是造物的美意，是谓得天独厚。而天恩从不被人负。陈河安静流淌，巨大的招牌上书：天生雾，雾生露，露生耳。众人都觉这话好，是将一切功劳归于天地。我觉得这看似是说一种事物的伦理，其实暗藏天意。通江银耳，天耳也。天将耳朵生于大地，用于倾听黎民苍生之心声。

除了天时地利，通江银耳的独特之处是：它出自青冈椴木，柔软的银耳，从坚硬的青冈木中生出，这是一个古朴的哲理。以柔克刚，刚中带柔。刚与柔，相克也相生。这或许也是天意？天降雨露和阳光，群山云雾缥缈，无数只天耳从青冈椴木里探出来。听！万物在生长，包括自己——那一朵朵晶莹剔透的精灵。抚摸它们，温润、柔软，让人怜爱。再看那青冈椴木，被吸走了养分，垂垂老矣，像我们的母亲。通江银耳，出自青冈椴木，其实是借命而生。

我觉得通江银耳的生长，暗含生命真相。一物换一物，此消彼长。它带给我们的启示是：没有真正的消失，只是某种能量的转换。而在通江，让我思考存在与时间的不仅有银耳，还有罗村的茶。

“蜀之产茶凡八处，雅州之蒙顶，蜀州之味江……利州之罗村……”这是司马光的同事范镇在《东斋记事》里的话。这不是罗村产茶最早的记录，却是最有力的，一句顶一万句。

去茶园，首先得见识米仓山之大。密林之中有什么？飞禽走兽，花草树木，以及人间通道——公路。大山可畏。不光是人，即便是汽车，面对这莽莽大山，可能也应该怀谦卑之心。米仓山的林间公路是经得住驰骋的。

有镇叫兴隆，有村叫翰林。兴隆是美好祝愿，而翰林之名，绝不是随便叫的。看茶园，从这里开始。这里有块立于光绪十三年的禁碑。世间之碑，记人记事者多，而立于茶园作为警示者，罕见。这是一道关于禁止偷采“贡茶”的戒规。原来，这里曾是“贡茶”园。不觉肃然起敬。立碑者，相传为兴隆乡人李钟峨。

李钟峨何许人也？兴隆乡“三李”之一。其故居位于兴隆乡紫荆村，让这群山之中，除了乡野之气外，多了文气。三李指的是李蕃、李钟峨、李钟壁，清初文化名人，一门三杰。故居中有纪晓岚联：人盖有古良吏之风，文堪与三苏媲美。人生在世，得此评价，足也。

可是，从来书香传世家，何来寒门多仕子？那日站在“三李”故居前，看群山奔涌而去，想起李蕃在《雪鸿堂文集》（卷八）中的记述：“吾乡以茶谋生，富家翁岁入万斤，其次数千斤，其次数百斤……”由此，我甚至觉得，若无这漫山之茶，何来“三李”文名？人与茶，情同手足，相得益彰。

那夜在通江，有人唱山歌。唱的是，“茶是山中不老芽”。听之，心里一震。多么绝妙的叫法。青山不老，茶芽不老，银耳不老，一切都是你想象的春天的样子。