我的老家距离泰山不到100公里，在历史上有几段时间是划归泰安的。小时候就多次爬过泰山，有一次去泰山的时候买过一个红葫芦，在家里挂了好多年，后来搬家的时候也不知道去哪了。

泰山的几个知名文化和自然景观在面值5元的人民币背面都看得到，包括写着“五岳独尊”的摩崖石刻、十八盘的石梯、日出、云海等。泰山岱顶探海石是观看云海、日出的绝佳地点，只是如今已经用围栏围起来了。1985年版的电视剧《八仙过海》片头曲一开始唱的是“仙山隔云海，霞岭玉带连，据说世外有天仙”，画面则是远远地看到潘志文饰演的吕洞宾衣袂飘飘、仙风道骨，坐在探海石上看日出。这一实拍场景确实震撼，令人神往。

登泰山有三条路，人们最喜欢的路线是在中路经受十八盘的考验。有一种说法，说十八盘就是十八盼。以前行路难，轿夫就盼着停下休息会儿，一共能歇十八次，就有了十八盼。盘和盼读音近似，沿用至今。老家还有“紧十八，慢十八，不紧不慢又十八”的说法。从开山到龙门这一段坡势较缓，是“慢十八盘”，从龙门到升仙坊这一段坡势渐陡，是“不紧不慢十八盘”，从升仙坊到南天门就是“紧十八盘”了。只是不知为何，在《金瓶梅》第八十四回《吴月娘大闹碧霞宫 普净师化缘雪涧洞》中，却写作“登四十九盘”。

《公羊传·僖公第五》记载：“触石而出，肤寸而合，不崇朝而遍雨乎天下者，唯泰山尔。”736年，24岁的杜甫发出了“会当凌绝顶，一览众山小”的千年一叹；1774年的冬天，42岁的姚鼐在泰山看到了“苍山负雪”；1961年，55岁的李健吾在雨天登泰山，看到了把人的心灵带到一种崇高的境界、“吸翠霞而夭矫”的松树。

清代杨霖在《石堂集序》中提出：“岱宗诗，始于‘郁确其高，梁甫回连’，乃吾师孔圣之句。”这首诗就是传说中由孔子写的《丘陵歌》，其实在《诗经·鲁颂·閟宫》中就已经有了“泰山岩岩，鲁邦所詹”的诗句。就写泰山的同题诗来说，写过《泰山吟》的有陆机、谢灵运、李白等，写过《望岳》的有杜甫、李东阳、胡缵宗、董其昌、沈德潜等，写过《登岳》的有元好问、张养浩、王阳明等。杜甫在《望岳》的首联写下的“齐鲁青未了”在今天有了新的解释，那就是《齐鲁晚报》的副刊叫“青未了”。

岱庙的《大金重修东岳庙之碑》，由金世宗时的礼部侍郎杨伯仁撰文，礼部外郎黄久约书写，大学士党怀英篆额。《金史·文艺传》记载，“伯仁久在翰林，文词典丽”，“怀英能属文，工篆籀，当时称为第一，学者宗之”。此外，加上黄久约则善书法，于是《大金重修东岳庙之碑》又被称为“三美碑”。党怀英还在泰山题写了“玉泉”，在曲阜孔庙题写的“杏坛”则更为有名。泰山的摩崖石刻也是著名的景观，既有“五岳独尊”“昂头天外”这种有气势的，也有清代刘廷桂提的“虫二”这种字谜的。泰山风光确实配得上谜底——风月无边。

泰山有很多迎客松，虬劲有力的姿态中彰显了热情好客的性格。蒲松龄在《秦松赋》中写道：“祖龙已止，河山屡易，杠鼎雄吾，歌风赤帝，玉帐妖姬，秩衣猛士，七叶金貉，千年举砺，一皆草腐烟消，香埋珠碑，独有大夫存昂藏之瘦骨，亘古今而不坠。”《秦松赋》中历经万难的秦松岿然不动，在精神高蹈中洋溢着浩然之气，正是蒲松龄自身的写照。

泰山上的文化氛围、自然环境体现了中国文化的包容性。有容乃大成就了人们心中的巍巍泰山，也缔造了传承数千年的中华文明。人们对泰山的敬仰很大程度上是对厚德载物的文化传统的传承。李斯在《谏逐客书》中写道：“泰山不让土壤，故能成其大；河海不择细流，故能就其深；王者不却众庶，故能明其德。”这种包容主要体现在：天宫、人间、地府同在，道家、佛家、儒家同在。这里有道家的岱庙、儒家的“孔子小天下处”、佛家的灵岩寺等。

泰山底蕴深厚，但我老家一般称碧霞元君为泰山奶奶。奶奶让人觉得泰山很亲切，老家还有泰山奶奶扔鞋定山门的传说。实际上泰山山脉蔓延甚广，明代王世贞曾说：“登泰山不游灵岩，不成其游也。”灵岩位于泰山西北麓，如今属于济南长清。值得一提的是，665年，唐高宗李治和武则天到泰山封禅时先到灵岩寺，再去岱顶，可见当时佛教之盛。

来到泰山不禁会有孟浩然写的“江山留胜迹，我辈复登临”之感。泰山的自然景观与历史文化早已融为一体，在1987年，泰山被联合国教科文组织批准列为我国第一个世界文化与自然双重遗产。孟子说“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下”，按照书上的解释，是说登上泰山看着天下就小了。可我到了玉皇顶才知道，来到山顶看到的是天地的博大、自己的渺小。这正是：

经风历雨过千川，

重走灵岩望泰山。

石老松虬天已近，

不寻云上四方仙。