小满收麦，遇雨，可能二十四节气诸大神们，也被今年的闰二月弄糊涂了。昨晚开车回村，乌云四合，雨滴打窗，一路上都看到开着收割机在大田里抢收新麦的乡民。现在麦秸秆返田，麦粒装袋，湿一点，去收购站用烘干机烘烘，估计也没事，穿雨衣雨靴坐驾驶室，也淋不到雨。有了机器的协作，我估计这雨天收麦，虽然不如晴天里，南风嫩、阳光照、布谷劝、野兔跳那般爽快“了撇”，但要“行蛮”，也不是行不通。雨越下越大，一夜未停，清晨起来读书，密雨犹自在敲击三楼阳台上的白洋铁雨阳篷。今日翻到的是王水照先生选注的《苏轼选集》（上海古籍出版社2014年版），“诗选”部分的《秧马歌》。这个选本有精良的定篇，精确的注音、释字、释典与讲解，还有仔细挑选的“评笺”部分的材料汇编，好像是与先贤们一起座谈，在来龙去脉、前后照应里往下读，特别的津津有味。

以水照老师的出注，《秧马歌》写在绍圣元年（1094年），其时东坡五十九岁，再次贬谪南方，目的地是英州、惠州。中途经过江西吉安，他的老师欧阳修的家乡庐陵，当地已致仕的官员曾安止在修一本名叫《禾谱》的农书，东坡翻看，发现缺失一种农器：“以榆枣为腹，欲其滑；以楸桐为背，欲其轻；腹如小舟，昂其首尾；背如覆瓦，以便两髀雀跃于泥中；系束藁其首以缚秧。日行千畦，较之伛偻而作者，劳佚相绝矣。《史记》‘禹乘四载’‘泥行乘橇’。解者曰‘橇形如箕，擿行泥上’，岂秧马之类乎？”他写下这一段文字来推荐“秧马”入谱，已经是赞不绝口，绘声绘色，犹不称意，还特别写诗：

春云濛濛雨凄凄，春秧欲老翠剡齐。

嗟我妇子行水泥，朝分一垅暮千畦。

腰如箜篌首啄鸡，筋烦骨殆声酸嘶。

我有桐马手自提，头尻轩昂腹胁低。

背如覆瓦去角圭，以我两足为四蹄。

耸踊滑汰如凫鹥，纤纤束藁亦可赍。

何用繁缨与月题，朅从畦东走畦西。

山城欲闭闻鼓鼙，忽作的卢跃檀溪。

归来挂壁从高栖，了无刍秣饥不啼。

少壮骑汝逮老黧，何曾蹶轶防颠隮。

锦鞯公子朝金闺，笑我一生蹋牛犁，

不知自有木駃騠。

真是喜气洋洋，洋洋洒洒，逸兴遄飞，跃然纸上！献了谱，写了诗，还没完，他老先生到惠州，又写了《题秧马歌后》一文，说他将诗抄给惠州博罗县令林抃，在惠州的稻田里制作试用秧马，又想起自己在阳羡有稻田，便找前来探访他的衢州进士梁琯，“乃得指示口授其详，归见张秉道可备言范式尺寸及乘驭之状，仍制一枚，传之吴人，因以教阳羡儿子尤幸也。”好家伙，这一下，大禹传下来的法宝，被东坡由庐陵传到了惠州，又由惠州传到了江浙，他是恨不得天下每一个种水田的人，都骑着秧马去插秧，“朅从畦东走畦西”，“耸踊滑汰如凫鹥”，乘风破浪，不亦快哉！

写写农事，官员以示亲民，隐士以示隐逸，城里人以示农家乐，住民宿吃农家菜，正常的，但像东坡这样的真爱粉，真下乡，真关切，真批评，却是少的，而且我还觉得，东坡是真正种过田，干过农活的。以上诗文中发现称手的农具的狂喜，只有体验过艰苦的田间劳作的人，才可体会到，情不自禁地迸发出来。磨得飞快的镰刀，不轻也不重的锄头，弹性刚刚好的扁担，推起来就走的“鸡公车”，勤勉而听话的牛，这些都是农人们的恩物，手之舞之，足之蹈之，是会有愉快的身体感的。苏轼童年的家在四川眉县纱縠行，县城中的小康之家，可能有临街的店铺，城垣之外也有田地，情形应与生长在江苏高邮竺家巷的汪曾祺，湖北黄梅县城小南门的废名，是差不多的，他们都有在临街老屋的后院里嬉戏、在城外田野上漫游的动人记忆。小苏轼与小苏辙在一块儿学写诗文、学作范滂之余，有无向长工中的老把式“问稼”的经历，我在王水照、崔铭两位老师作的《苏轼传》（天津人民出版社2013年版）中，没有查到记载。

但苏轼四十五岁（元丰三年，1080年）贬来黄州后，是种过地的。他向太守请借了一块废弃营地，在郡城东门外的低坡上，有五十余亩，自元丰四年二月开始，领着全家人开荒耕作。他全家男女老少，大概是二十余口，人数不算少，十来个劳力总有，何况还有朋友们来“精准扶贫”。他写《东坡八首》，仔细描述他如何经营垦荒、种稻、种麦等农业，以我这个过来人的眼光来审视，他是真的下大田，下大力，出大汗，耐大劳，并不是一味在田埂上穿靴戴帽、拄杖安步，来回寻诗觅愁。读《二红饭》文，可以感受到他与家人一起，分享自己亲手种出的粮食的欢喜。这一年他在东坡收获了二十多石大麦，初衷可能不是吃，而是学陶渊明种秫酿酒。耕作的辛劳，有时候是会超过人类身体的耐受能力的，需要特别的勤勉与忍耐，过了这一关，才能够做回农民。我觉得东坡是有“做回农民”的夙愿的，他开荒东坡，并非是表演给神宗和京城达官观看以乞怜的“行为艺术”，可能就是他理想的实践。在来黄州之前，他在徐州做地方官，求雨谢雨的路上，曾写过五首《浣溪沙》，这恐怕是一组写村社生活最朴素最有情味的宋词，“照日深红暖见鱼”“旋抹红妆看使君”“麻叶层层荣叶光”“簌簌衣巾落枣花”皆如是，我特别喜欢第五首：

软草平莎过雨新，轻沙走马路无尘。何时收拾耦耕身。日暖桑麻光似泼，风来蒿艾气如薰。使君元是此中人。

乡村四月的风光，唤醒了使君大人“耦耕身”的基因与本能。“日暖桑麻光似泼，风来蒿艾气如薰”特别好。后来他在《题渊明诗》文里头表扬陶渊明：“陶靖节云：‘平畴交远风，良苗亦怀新。’非古人耦耕植杖者，不能道此语，非余之世农，亦不能识此语之妙。”的确，只有在田野中的人，以农夫的身份，才能体会到南风吹来，刚刚起身的禾苗在光风中招展的喜悦，它是朝向丰收的、新年的、小康的，朝向一家人的饥饿与温饱，又是细微的、身体的、有神的、美学的，这些诗句里，有乡村生活的“夜气”“灵光”与“灵晕”。

古典时代的大诗人文章家，真正种过田的也不多，李白杜甫估计没有，王维、孟浩然也够呛，能握锄持镰、挽起裤腿与稻黍稷麦菽周旋既久，我能想到的，也就是渊明与东坡了。现代作家里，写乡土题材的，周氏兄弟，鲁迅可能下乡收过租，周作人是在1919年新村运动兴起的时候，特别去日本宫崎县学过一个月的农，回来后写成《访日本新村记》，说：“种下许多甘薯，在草地上同吃了麦饭，回到寓所，虽然很困倦，但精神却极愉快，觉得三十余年来未曾经过充实的生活。”只是回到北京后，他又躲回自己的书斋了。沈从文、废名不论，许地山可能也只是在后院里栽过一点花生。赵树理、孙犁、周立波、柳青是当行本色，是在庄稼地里摸爬长大的。金庸抗战胜利后，曾在湘西泸溪县的农场里工作过一两年，作为管理人员，可能也下过田吧。大少爷出身，确凿地自愿下田的，是汪曾祺，他1958年去张家口的农科所工作，四年下来，不仅拿下所有的农活，还成为一名打农药的高手，西南联大没有好好毕个业，农科院的绩点却是满分。他割谷打药时，是兴高采烈的，这个大概也是了却掉小时候，他跟随了不起的父亲“王淡人”，在高邮乡下漫游时的乐耕慕农的心愿，所以他的《羊舍的夜晚》《看水》《王全》《塞下人物记》《黄油烙饼》《葡萄月令》等小说与散文，是有农民的汗水味儿与作物的芬芳气息的，与“良苗亦怀新”“日暖桑麻光似泼”等诗一样，非耦耕植杖，而且是发自内心喜欢者，“不能道此语”。

回到东坡的秧马。他说大禹“泥行乘橇”，这个可以说明大禹在下雨天出门治水，可能是乘坐着一种像雪橇一样的载具，也许可推测为后来秧马的原型，他自己第一次看到秧马的“范式”，还是在黄州时期，“昔游武昌，见农夫皆骑秧马”。武昌者何？武（汉）鄂（州）黄（州）黄（石）是也。也就是说，以苏轼早年凤翔、密州、杭州、徐州的田野调查，在当日大宋全国范围内，秧马首先出现在武鄂黄黄一带，这可能与其时占城稻传入江淮，分早、晚两季，移秧插栽有关？我能够补充的材料是，在我小时候，在我们老家湖北孝感一带，秧马的确是常见的农器，我们家就有两个，农忙时“我有桐马手自提”，的确是称手好用的双抢大杀器。

父母带领我们兄妹四个小的，排成一排，“手把青秧插满田，低头便见水中天。心地清净方为道，退步原来是向前”，还蛮有一点生产竞赛的味道，谁插慢了，就会被“笼”在里面退不出来。我们觉得“筋烦骨殆”，父母即会用“克马（青蛙）无颈、细伢无腰”来开解我们。我们并不需要使用秧马插秧，它会影响到插秧时那种“手把青秧插满田”的效率与韵律。但是爷爷在秧底田里扯秧，是需要秧马的，他穿着高筒胶鞋骑坐在秧马上，由秧马的肚子里扯出“束藁”（稻草），将扯起来的“翠剡”秧苗缠绕成“秧头”，层层摆放到身边的箢箕里，蚂蟥在春水里钻来拱去，蚱蜢在他身边跳来扑去，等两只箢箕都满了，他就将青秧晃悠悠挑到大田田埂上，稳稳地将秧头均匀地抛到我们身后，等候我们一一分解栽插。这个美妙的“木駃騠”，更多的时候是被“老黧”们使用，以缓解他们的“老腰”的。所以我想与写过《石钟山记》的东坡讨论的是：秧马可能是扯秧的神器，插秧的时候，其实是不太会上阵的。

对，双抢结束，也不一定是“归来挂壁从高栖”，秧马是多么有意思的玩具啊！因为“昂其首尾”“背如覆瓦”，又由特别结实的榆枣木制成，我们是可以将之作为木马（摇摇马）来使用的。在门前与稻场上骑秧马玩耍，与当下孩子们在超市门口投币骑摇摇车并无不同，摇摇车有播放器，我们也可以自己唱一点“鸦鹊挑水桥上过”之类的儿歌助兴。我读到李白的诗“郎骑竹马来，绕床弄青梅”，脑补的“竹马”就是“秧马”，这个马，也不是高头大马，小时候没看过马啊，我们想到的是“克马”（青蛙），其实秧马的样子，更像虎斑青蛙嘛。至于“床”，我现在明白了，可能是竹床，我们的确是常常在竹床旁边骑秧马的，用得久的竹床与秧马一样，它们的表皮都是绀红色，是被岁月与汗液交替浸咬出来的。

雨天闲话。话说回来，竹床也好，秧马也好，现在都不太用得上了。替补掉竹床的是空调，替补掉秧马的是插秧拖拉机。要是苏轼再来我们武鄂黄黄，来到我们农四村，看到保志堂哥开着他朋克风的插秧拖拉机（其实东坡的“奇器以奇语写之，笔笔欲活”的《秧马歌》也蛮朋克的），一个人，三五天即将我们全村的稻田“轮把青秧插满田”，如此“了撇”“撇脱”（我觉得“撇”字可能是“瞥”，一转眼，由佛语中来），他老人家一定是又惊讶，又高兴，会写文写诗，再作一首《铁马歌》吗？高兴之余，也会有一点惆怅吧！他讲胸有成竹，了然于口，了然于手，写文如此，插秧又何尝不是如此。心口手的配合，带来了创作中的喜悦，“阿耨多罗三藐三菩提”。现在，乡下有“铁马”，城里有“ChatGPT”，“手”已经冇得么事用了。