我永远记得——1996年7月，当我从军校毕业，在疏勒的夏日晨曦中，乘车前往驻帕米尔高原某边防团任排长时，车轮刚刚启动，心头就涌出一股神圣感。

我似乎听到了某种召唤。血像被传说中的英雄之火、血性之火点燃了。

也是从那时起，我与边关结缘。在高原工作的3年多时间，无疑是我人生最重要、最珍贵的经历之一。我走遍了帕米尔高原的山山水水，爬过众多雪山达坂。也是从此之后，我一直想写一部“边关之书”。

边关乃国之极边之地，条件艰苦。西部边关多分布于戈壁荒漠、雪山高原，海拔高，空气稀薄，多为“生命禁区”。但我自从戍守过边关后，却会常常想念这些地方。1998年，当有领导问我愿不愿意沿西北边防采访，为戍边官兵写一部报告文学作品时，我没有丝毫犹豫，当即答应。那次采访历时半年多，我去了很多边防连、前哨班、季节性执勤点，行进在天山、喀喇昆仑、喜马拉雅、冈底斯这些伟大而雄阔的山脉之间，奔走于青藏高原世界屋脊之上，走了西北近8000公里边防线，往返行程2.6万余公里。

作为一个写作者，我从一开始，踏上的就是一条寻觅英雄之路。我想解开一个谜：边防军人作为普通人，是如何战胜艰难、特别是世界屋脊险恶的自然环境，求得生存、履行使命的？作为军人，他们又是怎么面对生死、牺牲与奉献的？要找到答案，就得真正了解边关，理解边防军人，明白何为牺牲，何为奉献，领略生与死、爱与离别。从此，我最希望聆听的，就是边防官兵的故事。

因此，在走完西北边境后的20年间，我又先后数次前往世界屋脊；调到原成都军区后，我又去了部分边境线。西部边境条件艰苦的詹娘舍、岗巴拉、什布其、河尾滩、天文点、神仙湾、克克吐鲁克、5042前哨班、斯姆哈拉等边防站或哨所，我都去采访了。此外，我之前还在红其拉甫前哨班带过哨，先后在3个边防连代过职。在这些经历中，我也翻过车，遭遇过泥石流、雪崩、塌方，被暴风雪所困，高山反应更是家常便饭。每一次旅途，都充满危险。但与常年驻守在边防一线的边防官兵相比，我的遭遇只是一时的，他们却是长期的。他们无所畏惧，前赴后继，用忠诚、青春和生命谱写着保家卫国的史诗。

我有幸寻找到了答案：他们都是普通人，但他们又是真正意义上的英雄——才智与胆识兼具，为大义敢赴死，为国家可捐躯。

对英雄的景仰是超越民族、文化、语言、文字、地域，甚至是超越时空的。我还记得，在阿里一位叫扎西的藏族老人跟我说过的一句话：“不做雄鹰的人不知道天空的高度，不爱英雄的民族不会英雄辈出。”

我们是崇尚英雄的民族，这也是我要在《雪线上的边关》（长江少年儿童出版社，2023年3月）中，将这些平凡英雄的故事写出来的原因。

我在边关收集了大量鲜活的细节、感人的故事。很多人、很多故事一旦采访到、听说后，便刻骨铭心，再难忘记。我决定用朴实无华的笔墨，不加雕饰，将这些故事写出来。

法国作家勒·克莱齐奥曾经说过：“遥远的美，人不能触摸，如夜空中的星辰，或如晨曦。它到达了路的尽头，越过了有限世界的门槛，进入不可逾越的区域。”但我觉得，我能用真实的笔触写出那些存在于遥远之地的人类之美。无论在什么时代，官兵顽强的生命意志、勇敢的生存姿态、尽忠尽职的品格，都会净化我们的心灵。

在我成为边防军人之前，“边关”只是一个名词；后来，它融入我的血液、灵魂，我感觉到了它对我的塑造和培养。现在，通过这本书，我终于有了向驻守过边关和仍在边关驻守的战友表达敬意的机会。

谨致军礼！