自打河边的柳树笼上似有若无的鹅黄的轻烟，天气便一天比一天暖和。洒进室内的阳光一寸一寸地向窗根靠近，人走在户外，随行的影子越来越短，好像要躲起来似的。夏天就这样来临了。

进入六月，北方的天空通常云彩稀疏，仿佛一面硕大无朋的蓝色镜子，日头无遮无拦火辣辣地炙烤着大地。伴随着布谷声声，麦子熟了，遍地金黄，蹲在地头似乎可以听到麦穗绽裂的声响，麦香在空气里弥散，甜丝丝的，沁人肺腑。在冀南农村，收麦时节被称为麦天，五黄六月，天气炎热，农事繁忙。白居易的《观刈麦》写道：“足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长。”农民割麦子时脚踩热土，背灼烈日，十分辛苦。然而，太阳的暴晒正是麦子喜欢的。小时候看打场，晒得焦干的麦子铺在麦场上，碌碡反复碾轧，麦粒轻松地从麦穗里脱离。虽然热得难受，但农民最乐见的何尝不是这样的天气。他们最怕阴雨天——未及收进仓的麦子可能会发霉发芽。

年少时在生产队参加麦收，队长照顾我年幼，派了我一个轻省的活儿——发要子，即把草绳沿着麦垄放好，便于大人将割下来的麦子捆起来。我正兴头头干着，一个本家嫂子停下镰刀，直起腰对我说：“呦呵，轮到三弟你发疟子啦！”轰然一声，麦田里响起一片笑声。“发要子”谐音“发疟子”，我小屁孩一个，哪里懂得她在开我的玩笑。这个爱开玩笑的嫂子如今已百岁，依然耳聪目明。记得那天日头格外毒，我用手背擦额头上的汗，仰头瞥了一眼，便有如万道金针刺目。地里每个人的脸上都滚动着汗珠，胳膊上被麦芒扎得满是红点子，像是出了疹子。这时最盼望有风来，即便是热风，也是凉快的。队里派人挑来几桶井拔凉水，放了几粒糖精，喉咙冒烟的众人蜂拥而上，咕咚咕咚一气灌一碗，痛快极了。

夏至那一天，正午时分的北回归线上，太阳当顶，我们这里地处北纬38度，影子就像一截兔子尾巴。此时，禾苗打卷，树叶发蔫，旱地龟裂，狗吐出舌头呼呼喘气，人赤足走在路上，烫得跳脚。梅尧臣在《和蔡仲谋苦热》中云：“大热曝万物，万物不可逃。燥者欲出火，液者欲流膏。飞鸟厌其羽，走兽厌其毛。人亦畏絺绤，况乃服冠袍。”太阳曝晒万物，柴能燃出火，汤可熬成膏，飞鸟走兽厌弃身上的羽和毛，觉得是累赘，人连清凉的葛衣都畏惧，何况还穿袍戴帽。不愧是大诗人，将苦热的感觉写绝了。王维作《苦热行》：“赤日满天地，火云成山岳。草木尽焦卷，川泽皆竭涸。轻纨觉衣重，密树苦阴薄。莞簟不可近，絺绤再三濯。”这里也写到了“絺绤”，即葛衣，细布为絺，粗布为绤。《史记》曰：“夏日葛衣，冬日鹿裘。”王维说，天太热了，葛衣都溻湿了，一天要洗好多回。在我们这里，最热时地表温度可达六七十摄氏度，将鸡蛋打破摊在井盖上，能有七八成熟。

在我看来，赤道犹如神话中的扶桑树，是太阳的老巢，光那个“赤”字就有热感。有一年我去新加坡旅游，那里是北纬1度，却没有想象中的酷热，与我们的夏天无太大差别。倒是某次去南纬十几度的澳大利亚凯恩斯，让我有了前所未有的体验。甫下飞机，立时感到热浪扑面，仿佛进入一个大火炉，脸上的皮肤有灼痛感，汗水顺着脸颊、脊梁涔涔流下。太阳似乎就悬在头顶，晃得人眼疼。导游叮嘱说，再热也不可裸露肌肤，否则会灼伤。好在人的适应性很强，“没有过不去的火焰山”，身体很快就和高温达成了和解。

麦天的热是干热，到了伏天则是溽热，《礼记·月令》谓之“土润溽暑”，集中在小暑大暑节气。《月令七十二候集解》：“暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹大也。”阳光强烈地照射，热量深深地储存于大地内部，地气升腾，水分子在空气中四处游荡，温度高、气压低，给人以闷热之感。这样的天气，人在屋里坐着不动，也会汗流不止，人们称之为“桑拿天”。我想起了夏天的玉米地，秸秆有一人多高，宽宽的叶子密密实实，遮住了日头，挡住了风。我钻进里边拔草，就像钻进蒸笼里，气都喘不匀，浑身是汗，像水洗一般。但天热并不能阻挡人们劳作。“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”“君看百谷秋，亦自暑中结。田水沸如汤，背叶湿如泼。农夫方夏耘，安坐吾敢食。”“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇。”古人的这些诗句，写出了炎热天气中农人劳动的艰辛，悯农、敬农、惜农的情怀溢于言表。是啊，酷暑难耐之时，能安坐室内享受凉风习习，啖瓜饮冰，自然是件惬意的事情，但不要忘了，此时还有人在街道、在田野、在山岗、在边防挥汗如雨。

夏天万木葱茏，百卉竞艳。有一种毫不起眼却名字显赫的小花叫太阳花，属马齿苋科，一天中早晚不开，阴天闭合，只对着太阳微笑，光照越强花开得越妍，红白青黄，花色斑斓，因此人称太阳花。我想，那些在烈日下奔走忙碌的劳动者不就是一朵朵太阳花吗？此时，我蓦然间孩童一般异想天开，假如能在酷热之时给地球打上伞该有多好，人间暑气顿消，世人共享清凉。