编者按

为提升红高粱文化品牌的社会影响力，中国艺术报社、山东省作家协会、中共高密市委宣传部共同举办了红高粱之约·“回龙吟”杯首届中国（高密）红高粱文化散文季征稿活动。征稿活动启动后，组委会共收到投稿散文作品670篇。经组委会组织专家学者进行认真严谨的审读，共推选出优秀散文作品60篇。其中，第一批优秀作品3篇，第二批优秀作品7篇，第三批优秀作品20篇，入选优秀作品30篇。这些作品紧扣征稿主题，深入挖掘高密深厚的乡土文化以及相关传统生产生活习俗，传播文明新风和中华传统美德，传递积极人生追求和健康生活情趣。

经主办方授权，中国作家网现刊发获奖文章，以飨读者。

时间的独酿

雪樱

童年的记忆是一种无穷无尽的真实。儿时，我去爷爷家，踩着高脚凳，从橱柜里搬出糖罐子。迫不及待地扒开，明黄色的糖纸“哗啦啦”作响，像小溪在唱歌，里面包裹着一块大虾酥样的糖块，软糯，Q弹，入口，散发出淡淡的清香，一直蜿蜒到心里。表哥嫌粘牙，却收藏了好多糖纸，折成五颜六色的小飞机。

多年后，友人塞给我一盒包装精致的高粱饴，却再也吃不出小时候的味道。沉淀着糖浆和淀粉的高粱饴，其主要成分为蜀黍，它就像一根隐秘的红线，把我引向一座北方的红色小城。

北纬36°8至36°41，东经119°26至120°0。从高德地图上俯瞰，高密像极了史蒂文森放在田纳西的那只坛子，独特，醒目，又光芒四射，有种独立与开阔的气场。或许，高密本身就是一种突围与独立的产物，具有晚熟气质，与天地广阔链接，怪不得这里素有“齐鲁粮仓，旱路码头”的美誉。禁不住想打个比喻，倘若说山东是中国的长子，那么高密则是排在首位的长孙。它北倚平度，东傍胶州，南抵诸城，西依潍坊，地理意义上的起势突围决定了精神层面的特立独行。且不说高密扑灰年画、高密剪纸、聂家庄泥塑和地方戏高密茂腔，那一排排燃烧似火的红高粱，早已成为具有高辨识度的文化符号，红高粱小镇、红高粱影视城、红高粱文化节等应运而生，使得满城流水飘香，是米香，是酒香，也是沁入心脾的文化芬芳。

高密是一个来了就不愿离开的地方。作为从小吃细粮长大的人来说，高粱是祖母做刷锅炊帚的杆子，是酒店宴席端上桌的特产，是影视剧和舞台上的道具。然而，一脚踏上高密的大地，扑面而来的粗粝气息，随处可见的茂密枝叶，不经意间把你的心包围，然后一点点攥住，像是施了什么魔法似的，叫你沉浸在一种逐渐升温的喜悦之中。史蒂文斯说，诗人来到词语中像大自然来到枝条中，高密就是摇曳多姿的“枝条”，只不过，染红的枝条挂满了大地的果实，供前来的人尽情采撷。我找到了久违的疏离感和烟火气，暂时抛舍车马声喧，赤心赤脚，与自然亲昵。转身回望，自己也站成了一棵红高粱，迎风伫立，发出“簌簌”的声响，像是在吟唱。

高密东北乡，美酒飘四方。久违的香味，我从莫言的作品中轻嗅到过。一部《红高粱家族》，搬上荧屏，端上舞台，走向世界，莫言手中那支饱经风霜的苦难之笔，点泥成金，幻化成景，自带魔幻色彩，得益于家乡一方水土的滋养。他把成长故事、乡土风情、民间秩事等，搁在时间的坛子里发酵，蒸馏，滤出，独酿出一杯杯生命琼浆，你能说它与那迎风伫立的高粱没有关系吗？高粱注定属于荒野，归于自然，她是庄稼地里的女儿红，也是最有农民气的诗人，硬扎扎的粒子，酡红色的穗子，传递出汹涌的疼痛感，隐匿着莫言的悲悯心，没有人不被血染的红高粱所感动。当我得知高粱又名蜀黍、桃黍、木稷、荻粱等，心头顿时涌起说不出的欢喜，这些笔名发表在田间地头、大坝、场院、炊烟的发梢里、雨滴的耳朵里、云朵的酣梦里、农家的灶火里、牛羊的眼眸里，这个过程本身也是一种无声的酿造——天地之间，大化之中，把命中的无常酿成美好，把众生的暗疾酿成圆满，把上苍的恩典酿成独一无二的礼物，分发给万物生灵，是奖赏也是拣选，是随缘随喜也是渡人渡己。

高粱是根，酒浆则是翅膀，给人以自由，以梦想，以激情，叫人变得轻盈、纯粹，几近透明。以前我只读文学作品，直到观看了话剧《红高粱家族》，才真正顿悟到高粱的精神内涵，乃是民族的顽强不屈。红高粱是物，也是人，是山野里奔跑的狗娃，手持铁锤的老艺人，给人接生的孙大姑。古人之后，说酿酒是危险的，但话剧里的“酿酒”情节，深深拓印在我的脑海里，铺天盖地的燃烧，翻腾不息的红焰，此起彼伏的战鼓，把人的心一点一点唤醒；结尾处，所有人仰天长啸，穿越历史时空，与古人的悲喜交集的杂糅一起，那种力量直抵人心。溯源而上，从《诗经》里流淌出来的歌谣，“彼黍离离，彼稷之苗”，蕴藉着先人们的智慧；想当年孔夫子的沽酒不食，“却揖让而升，下而饮”，流转出君子的人格；至于李白、杜甫、陶渊明、苏东坡、曹雪芹，这个名单可以无限拉长，他们不约而同的把饮酒当做保存自我的方式，留下璀璨的千古诗篇。我甚至觉得，历史上最伟大的时刻都是诗与酒的狂欢，春秋时期老子与孔子的两次相遇，唐宋年代李白和杜甫的三次见面，都毫无例外地袒露心扉，把酒言欢，在今天依然肝胆相照，犹温如昨。

最令后人津津乐道的当属鲁迅先生，他没有到过高密，却冥冥中与这个地方结了缘。1926年，他离开许广平，独自南下的途中喝了一回高粱酒，“就因为它有一点生的高粱气味，喝后合上眼，就如雨后的田野里一般。”与其说是把酒诗意化，毋宁视作高粱的精神人格化，当高粱气味进驻到体内，穿肠过肚，思绪缭绕，借助酒的云梯，人们回归荒野，回到本心，找回母腹般的温存与原野般的粗犷。舞台上，九儿的“天问”在我的耳畔回响，“我爱幸福，我爱力量，我爱美，我的身体是我的，为我自己做主……”她的声音，重叠着古人的长啸，这何尝不是一个民族最初的深情呼告呢？

久违的香味，我从逄春阶的《芝酒镇》中也品味到过。他用文字建构了一座纸上的酿酒博物馆，看似披着“乡野小说”的外衣，实际上讲的是一个民族的精神发育史和心灵迁徙史，他端着酒杯，小口嗞啦，念着往事，一次次地，重返故乡。每一章节，都链接着过去与未来，输送着灵魂的供养。芝镇人的饮酒，亦是高密人的生动写照。全书开篇即点睛灵魂诗眼，敬畏酒，珍视酒，视如宝物。那年冬天，七岁的公冶德鸿跟着爹去换酒，回来驴车倒在浯河的冰面上，酒从坛子里溢出来，爹立马趴在冰面上喝酒，“酒流出来呈一个扇面，流动速度比爹喝的速度快多了，爹整个身子都泡在酒里了。满冰面上，飘着酒香，我看到爹整个像一把大勺子，在一点点地收酒。”这一老一小趴在冰面上撵着酒坛子，叫人忍俊不禁，又心生感动。酒是精神的食粮，灵魂的喂养，酒也是儒家文化的内核，既是“礼失求诸野”，也是“来而不往非礼也”。小说里，雷以鬯的一番话可谓一语中的，“酒是芝镇的灵魂，酒锻造着、冲刷着、约束着、张扬着芝镇人的骨骼和脾气，芝镇人的血管里不缺的就是酒，喝一口，朝前走，迎着风雨天地任我游！”无论灾病、荒年、遇难，还是生老病死，还是心有块垒，芝镇人全靠那一口高粱酒顶着，如药疗伤，如火御寒，如针点穴，如花提神，如剑发光；那一口酿造是源自地气的孕育与精华，经年累月，当“那一口”变成了“好一口”，成为融入生命肌理的芳醇，或坠落或飞升，都是精神的舞蹈。

在高密，那一口浓郁香醇的高粱酒，带给我精神的升腾，复活了尘封的记忆。

将时间定格在2003年1月，陕西省宝鸡市眉县杨家村一处地窖里，出土了27件西周时期单氏家族青铜器，为家族祭祀礼器，乃是珍贵文物，且带有铭文，一时引发社会关注。铜鼎铭文如是写道，“汝敏于戎工，弗逆朕亲命。釐汝鬯矩一卣，田疐于州田，于屖廿田。逨拜稽首，受册釐以出。”简单地说，由于征战中表现优异，周宣王亲自赐予好酒一壶，用黑黍酿造，同时赐给若干土地。黑黍即黑色的高粱。这无不告诉我们，三千多年前西周时期，酿酒技艺已经很是成熟。后来，单家酒坊一路迁徙到高密一带，明朝时期在东北乡扎根，其酿酒工艺也代代传承下来。古老的曲种如沾有手泽的诗稿，在岁月的洗礼下迸发耀眼的光芒。酿酒，堪称时间的艺术，就地取材，以高粱为原料，配之小麦、大麦、豌豆等，采用泥窖固态发酵，蒸、烧、摘、滤，一次次做加法，加糖，加水，加高温，以及，加尘世间的酸甜苦辣，荣辱兴衰，加自然界的风霜雨露，晨曦晚霞，加生与死的痛苦挣扎，默默忍受，经过七八十天左右，才能大功告成。

晚熟的高粱，成就了晚熟的高密人，酿出了一坛坛无与伦比的香醇，一口也是人间极品。

酿的是酒，也是人生——“把最后的甘甜压进浓酒”﹙里尔克语﹚，这与一个人的成长没有什么两样，脱壳、捶打、蒸煮、封闭，历经熬煮与考验，才能散发出迷人的芬芳，待端上桌，杯酒大动，脸颊发烫，缭绕不绝，迎来巅峰；这与作家们的创作又是何等相似，林林总总的素材，经过整理、酝酿、生长，环境、温度、心境，一个也不能少，最终，“居于幽暗而自己努力”，落纸成篇的刹那，有如盛大节日降临。

木心曾说，“择友三试，试之以酒，试之以财，试之以逛博物馆。”约三两知己，喝酒、聊天、说八卦，也是美好之事。酒是人性的试金石，也是心灵的磨刀石，前一个看看体内挤出多少奴性，后一个掂量生活还剩多少真实。

高密是一个来了让人甘愿把心留在这里的地方。千百年来，那一个时间的坛子，兀自安详，不惧风浪，任由周围山河如何变化，依然保持独立不羁。正如这片土地上走出的贤达名士，春秋名相晏婴，东汉经学大师郑玄，后周宰相苏禹珪，清代大学士刘墉等，他们刚正不阿，清廉为政，活出了一介赤子的风范，活出了一醉红粱的气节。他们也是一棵棵红高粱，根扎得越深，血地的沃土越发年轻。行走在墨水河畔，风抽打在心上，不知名的鸟儿一个高空俯冲，溅起浪花朵朵。不远处，九儿的红袄在眼前闪现，蓦地，幻化为一棵棵燃烧的高粱，誓死的拼杀，血性的浪漫，把天空照彻如白昼，令人久久凝视……

童年是人生的黄金，酒浆是灵魂的黄金。二十年前，表哥去了法国留学，习惯了喝葡萄酒，却依然贪恋家乡高粱酒，每年回来都喝个一醉方休，走时不忘买几盒高粱饴，想家了就嚼几块。他说，味蕾从来不会欺骗人，身在异乡，才看到了内心深处发酵的乡愁，如饮老酒，酣畅淋漓。明黄色的糖纸，带有红色的标识，包裹着童年的时光，氤氲出最初的感动，软糯的糖块，嚼着嚼着，我的眼里溢出了泪水。