屋顶是全世界的中心。每次站在老家屋顶，这种感觉便自心头油然而生。

最好是早上，一人独自上楼。登上一级一级楼梯，上到二楼顶上，拉开一扇小铁门，眼前豁然明朗，是一座亭子，飞檐翘角，六根柱子，柱子间放置着靠背长椅，椅子中间，一张水磨石方桌。脚下有曲折的小道可通往亭子，小道底下是空的，亭子底下也是空的。这片区域，是两间房的屋顶，大部分被辟作鱼塘，大小鱼儿游来游去，见到人来，倏地就钻进亭子或小道底，看不见了。鱼塘边上，还有一圈菜地，种着薄荷，还种着玉米和白菜、蒜苗等应季蔬菜。在亭子里坐了，四面看看，南边西边北边的大山、人家、道路、田亩，各各可以收入眼底。

但还不会觉得，这是世界的中心。

最好继续上楼。从亭子东边，攀上一架银白油漆的铁质梯子，一级一级的台阶是钢筋焊接的，踩上去微微闪动。两侧扶手凉冰冰的，窸窸窣窣声响，是许多藤蔓的叶子和花朵触到手上来了，分叉的绿叶，喇叭状的紫色花朵，是五爪金龙——因是早上，大部分花朵还束着口子，犹如一张张缄默的嘴。穿过藤蔓夹峙的楼梯，眼前便是三楼顶，也就是整栋房子的最高处了。

豁！不由得长长舒出一口气。

四四方方的屋顶上，橘子红了，柠檬黄了，枇杷正开着细碎的白花。

东西南北，四面的大山、村落、田亩，道路，花木，凌乱又整饬，寂静又热闹，像是用细细的铅笔描画在大地平坦的书页之上。一种万物扑面而来的感觉，一种想要拥抱的感觉，一种万物皆备于我、我即是万物的感觉。必得深吸一口气，冷冽的空气由鼻孔进入，径入心脾，再缓缓呼出，将脏腑里储存了一夜的腌臜浊气霎时涤尽了，顿觉神清气爽。四面看看，到处雾蒙蒙的。这时候的雾，和阴天的不同，更与雾霾天的不同，是一种朦朦胧胧，犹似隔着一层毛玻璃的雾。雾让什么都变得不确定了，同时让某种我说不上来的东西变得更确定了，仿佛那雾气的颗粒浮荡着，每一颗粒都在闪烁着明艳的光芒。

太阳刚刚升起，悠悠地悬在背后山顶，被朦胧雾气遮掩着，红红的亮亮的一小团，淡淡洇开，仿若一点朱砂落在素白宣纸上。忍不住要瞥一眼，光径直注入眼中，明丽，温柔，宁静，犹如汩汩的水流。但不可久视。匆匆转过脸去，一瞬间，耀眼过后是深沉的黑暗。眼前昏昏，闭眼站一会儿，感觉四面都有风吹来。

再次睁眼，目光落在背后山顶的大松树上。这树真大，微微欹斜，好似整座山只有这一棵树，只有这一棵树，才让这山成为山。大松树四周都是低矮的灌木和更加低矮的坟头，埋着我认识的人和不认识的人。有黑黑的鸟在朝暾里盘旋，是小鹞鹰？是乌鸦？难以辨识。

冬天还没走远，很多花已经开了：半坡一户人家，门口一棵几十年寿岁的大李树，繁琐的枝叶被删繁就简，饶是如此，粗壮主干上，点点白花仍分外清丽；再往西不远处的竹林边，紧挨着悬崖处，一树桃花朝虚空匍匐，鲜红得毅然决然，疏落枝杈间，似可见斑斑瓣瓣飘落；再看那层层叠叠的山地间，一丛丛千里光开着鲜丽的黄花，细碎，蓬勃，和整齐划一的油菜花遥相呼应。

且继续顺时针往右边看，山脚下是半隐半现在雾气里的几座老屋顶和汉村寺，更远处是几乎全然隐没在雾气里的县城。再转动视线，村落忽地散开，露出大片田地，有小麦，有蒜苗，有果园，有油菜，还有花叶尽枯的藕田，绿的绿，黄的黄，透明里则映着天空，盛满肆无忌惮的蓝。继续往右转，西山如带，横在眼前，山里也有村落，当我望去，不知是否也有一人朝这儿望来？这默无声息的视线交接处，是东西窄南北宽的大片坝子。再转动视线呢？看到北边了，在坝子中央，一带凸起的团团簇簇的树木，是官市河沿岸的桉树，也有几十年寿岁了吧？官市河往东，到山脚就是东山寺了。东山寺被许多油菜花田簇拥着，像是一大块金黄蛋糕中点缀的的小小绿意，阒寂又幽邃。再往右转，就看到东山了，山脚一条带子，是头两年新修的高速公路，高架连着隧道，隧道连着高架，高架底下，由细脚伶仃的水泥柱支撑着。高速公路和我相距不过三四百米，这中间囊括的，便全是汉村的鸡鸣狗吠和生老病死了。

一户一户，多是钢筋混凝土盖成的新屋，白色的墙，在晨光里分外洁净。这不再是我小时候熟悉的那个土墙黑瓦的村子了。但各家各户的位置，道路的位置，并没很大变化。目光收回到近前，有一座破败的院子，是小学同学家。当然，她家好多年前就搬到村口，重新盖房了。这院子早荒废了，瓦屋顶有好几个大洞，想必楼板早被洞口漏进的雨水泡糟了。房前屋后的草木失去人的节制，是长得越发葳蕤了。记得有一年春天，我看到院里一棵桃树开得繁盛，还走进去看过。这会儿，有几个男人走进院子。听说是附近地里干活的人租了这院子暂住。前几天晚上我从门口路过，看到黢黑的院子里燃着一簇火，似蛇的舌头舔着黝黑锅底。那些烤火的人，应该就是他们了。不知道他们知不知道这所房子的前世今生？

这院子靠东那屋的二楼，我和几个小学同学曾上去过，摆放着纸人纸马，纸张鲜艳，红黄蓝绿，是供给死者驱使的物件。还有一些纸人纸马露着竹编的骨架，似在阴阳两界间泅渡。那是多少年前的黄昏了？我们一溜烟往下跑，惊惶的脚步声永远遗落在那楼上了。那楼上此刻应当尘灰堆积，脚步声拓下的印子依稀可辨。

这院子后，原本还有大片异常浓密的竹林，竹林里鸟声如繁星闪烁。竹林边有三五株棕榈，叶片悬垂，芯子里吊着昏睡的蝙蝠……白天想办法爬上去，忽地伸手，抓住了，攥在手心，立马听到吱吱吱尖叫，暖热的小心脏砰砰砰跳……现在是都没有了，竹林早已伐尽，棕榈树也已不知所踪。

土地一眼望得到头，种着芭蕉，种着牛草，种着扁豆，种着青菜。没什么秘密了，也就没什么恐惧了。一切都在太阳底下袒露着。

自然还有更多声音。要看见，须得睁开眼睛认真去看。要听见，大可不必竖起耳朵，只要静下心来，听——

不远处的汉村寺一直在播佛教音乐，齐豫的声音，色不异空，空即是色，受想行识亦复如是。山坡上那户人家有公鸡在啼鸣，燕子、白鹡鸰、麻雀和鸽子等飞来飞去唧唧啾啾，大松树上盘旋几只鸟，是乌鸦无疑了，不时传来一两声哑哑的啊啊声。不知谁家养的牛在哞哞叫唤，猪也在叫唤，鹅也在叫唤，小狗也在叫唤，有人家打开机器切割牛草，当当当当当当，钢铁啮咬植物的声音突兀又强硬，幸好很快安静了。又听见走街串巷的小贩开着面包车叫卖着经过，卖红豆黄豆土豆蚕豆，卖粑粑锤粑粑丝豆粉米线，卖鹅蛋鸡蛋鸭蛋渍鸭蛋……声音拖得长长的，缎带似的铺满曲里拐弯的村道。偶尔还听到汽车喇叭声，偶尔听到三轮车拉着刚割下的青草咣当咣当响着驶过，偶尔听到人和人在路上相遇了，站下来说几句话，话还没说完，两人已经背对着背走远了……只要静下心来听，还有更多声音。

不免想一想，翻过西山，山那边就是怒江了。但站在屋顶上，怒江听不见，也看不见。即便如此，我仍然知道，一条大江在那儿流动着，昼夜不息。

渐渐的，我发现有一些东西在某个地方隐藏着了。

旧时的一片瓦屋顶上，旧时的一朵云飘过来了；旧时的枇杷树桃树石榴树番石榴树银桦树苦楝树，仍在房前屋后开花仍在结果；旧时的一条土路上，旧时的一些老人小孩男人女人，仍在旧时光里慢吞吞地走着。它们和他们，存在过，便永远在那儿了。哪怕我此时听不见，也看不见。

一个人站在屋顶，看不见的、听不见的，比看见的、听见的给予他更多。