一

公元1190年，正月的一天。盱眙。

淮河结冰了，白光闪烁，像一把自西而东的剑，斩向自北而南的运河。这一条贯穿江南、中原和华北的肠子，在靖康二年，亦即1127年，断了。“肠断”一词，在汉语叙述中不绝如缕，让异域异国的人难以理解。英语中，勉强将其翻译成“heartache”（心痛）。

已经63岁的杨万里，站在淮河与运河交界处的盱眙，亦即南宋与金国的交界处，目送金人使者北去，暗自感受一阵阵肠断与心痛。

前一年，十一月，杨万里被委任为“金国贺正旦接伴使”，沿运河，来盱眙迎接金国使者，再乘船返回临安亦即杭州。完成一系列新春礼仪活动后，又陪使者乘船至盱眙，上岸略作休憩，观灯、游览山川、饮茶、听琴、教诗词、临写汉字，试图以汉家文化之灿烂，抵御偏安江南之羞惭，勉强让那些金人感到一丝自卑。

送走那一群客人与敌人，在官衙里，杨万里展纸研墨写诗：“此去中原三里许，一条玉带界天横”“万里中原青未了，肠断渔灯隔岸明”“何必桑干方是远，中流以北即天涯”“长淮咫尺分南北，泪湿秋风欲愿谁”“却是归鸿不能语，一年一度到江南”……一泄块垒。再登船，沿运河缓缓南归，途中作诗，有名句如“莫怨孤舟无定处，此身自是一孤舟”等。

杨万里这一“孤舟”，恰恰生成于靖康之难，呱呱坠地于江西吉水。1206年，杨万里去世，79岁。南宋苟延残喘，至1279年，湮灭于蒙元军队的狼顾虎视马蹄疾。

一生未曾入中原。杨万里止步于淮河边，总试图在盱眙这一肠断处，对运河进行一场缝合手术——他主战而非主和，站在岳飞、辛弃疾、陈亮、陆游、范成大们一边。才华耀眼。皇帝不得不控制性使用。而他们，始终对恢复隋唐时代开辟的一条古运河的完整性，耿耿在怀。

八百多年后，我，一次次游荡在杨万里们神牵梦萦的中原。时移势易天地转。

宋以前，2700公里长的隋唐运河，基本上呈“人”字形结构——这“人”字的头部，是洛阳，左右双臂展开，通向黄河以北的津沽、通州、大都，指向黄河以南的汴京、盱眙、扬州、镇江、杭州。元朝建立后，重构出“一”字形的京杭运河，长约1700公里，两端是大都与杭州，改走齐鲁境内，沿途城市随之兴盛，如德州、临清、聊城、济宁等，为《金瓶梅》等明清小说中的人物，提供生成的空间和逻辑。曾经处于运河关键位置的汴京亦即开封，对于中国叙事的重要性，降低了。

隋唐运河的中原段、华北段，因黄河决堤、改道、河床抬升等原因，或淤塞为遗址，或成为局部性的河流，供养岸边的灯塔、镇水兽、鸟巢、炊烟、五谷和诗情画意。当下仍有船来船往，但水路短了，船上人，就没有太强烈的孤愁感。尤其是著名的汴水亦即汴河，旧河道进入博物馆，新河道在缓慢获得历史感。

二

公元1179年，三月的一天。常州。

此时尚52岁的杨万里，携家眷出城，来到运河码头乘船，赴广东履新。

少年时代，杨万里自故乡吉水乘船，沿运河抵临安赶考。榜上有名。在还乡待补、养病、守丧、长期遭主和派围攻、外放数地知天命后，两年前，即公元1177年四月，终获得重用，履任常州知州。兴水利，减税负，建书院，深孚众望。获悉杨知州离去，常州城满是叹惋、眷恋、依依不舍。

这一天，运河上，杨万里的船，被送行的民船围着、陪着，缓慢前行。杨万里站船头，一次次揖手鞠躬。到傍晚，还没有走出常州辖区。在一个名叫“小井”的镇上靠岸、过夜。入河边餐馆，饮烈酒，吃松江鲈鱼，说江南滋味。运河上，有船只来往不歇，大约因急事赶路，船头与船尾，亮着提示性的灯笼，以免碰撞。次日，复启船前行。细雨霏霏，两岸云烟如画卷。杨万里痴痴眺望，挥笔作诗：“船窗深闲懒看书，独倚窗门捻白须……”

船过无锡，雨更大，船篷击打出鼓点声。石桥上，有人头戴蓑笠或撑伞来去。远望惠山如浓墨与飞白。杨万里未曾登临此一名山品茶赏景，怅然。这场雨似乎也感知行子心情，渐渐歇息，杨万里停船上岸复登山。归来，已薄暮，杨万里问船夫：“前行至新市再歇息，可好？”船夫诺。

我也曾在无锡城内徘徊，走过运河上名为“响桥”的古石桥。杨万里也应是从这桥下摇荡而过。响亮的人，越过一座响亮的桥，多好。

新市，北宋年间出现的一座市镇，在湖州境内，傍大运河而新生。河埠头多多，有双落水式、单落水式、八字式等，为河边男女撑船往来、挥动棒槌洗衣、提木桶洗菜，提供亲近河水的种种小平台。石头垒砌而成的驳岸，逶迤而精美，镶嵌各种造型的系船石，方形、圆形、牛鼻形等。注重细节里的美感，是古中国传统，尤其在大局难以掌控的时代里，一个匠人与一个诗人，尚能以微物之美抚慰心灵，也好。我不知道，那一天深夜抵达新市，杨万里的船夫犹豫一下，把缆绳系在哪一种形状的船石上？

次日，复启船南行。天气晴好，田野里，油菜花微黄一片。杨万里内心一热，伏在小几上，写出一首载入当代小学生语文教材的名诗：“篱落疏疏一径深，树头新绿未成阴。儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。”

地理，就是命运与心志。所谓“诗言志”，即，言说地理赋予士子的沉痛与欢悦。杨万里一生写诗两万余首，存世四千余首，关于运河的诗篇数量竟达千余首。正因杨万里等历代诗人在歌唱，运河逐渐摆脱了人工的僵硬、功利，有了自然而然的美感、声腔、魂魄。

诗人在船上或岸上写出什么，一条河流就是什么。

三

公元1187年，六月的一天。临安。

清早，吃罢净慈寺的素斋，60岁的杨万里，与年轻的林子方，联袂步出寺门，分乘两顶小轿，沿苏堤去运河边的码头。林子方将离开临安，沿杭甬古运河至宁波，再换乘海船，赴闽地任职。前一夜，在净慈寺，两人品茶话别至四更天。林子方索诗，杨万里答应：“君远行，老翁当以拙句相赠……”

自常州赴广东任职取得斐然政绩后，杨万里回临安履新，已数年。先后任尚书吏部员外郎、吏部郎中等职，辅导太子读书，述往事，念中原。而接待金国使者的荒诞和羞愤，尚待三年后，再去面对和体会。一个诗人的生成，正赖于种种的伤感、荒诞和羞愤？

苏堤两侧，热风吹卷西湖，荷花层层叠叠俯仰摇曳。像白居易一样，苏轼继续疏浚西湖，让湖水与钱塘江水、运河水，贯通融汇。此时，远处，白居易以湖泥筑起的那一道白堤，在荷花遮掩下已不可见。

抵码头，杨万里紧握林子方的手：“诗有了，题目就叫做《晓出净慈寺送林子方》吧：毕竟西湖六月中，风光不与四时同，接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”林子方的眼泪一下子流出来：“先生极言西湖之美，我如何不懂先生之深情？望珍重、平安，待晚生归来同游同饮。”一艘船远去了，穿越春秋时期人工开辟的山阴故水道，入海……

不论隋唐运河、京杭运河，还是杭甬运河，杭州始终是运河的起点亦即终点，证明：这座名城，是一个古老国度的经济重镇，以运河，向北方输血、赋能，将内陆与大海以外的世界相连结。在南宋、难以为宋后，运河，丧失联通南北西东的雄心与力量，在半壁江山里过小日子。

杨万里一日日环绕西湖走，从湖水里，能看出中原汴水与泗水吗？他尤其热爱夏日西湖，喝罢一碗烈酒，用一顶斗笠遮脸，半裸后背在湖边游荡。医术中，有“冬病夏治”之说。杨万里试图用万里荷花，治疗周身寒意？“泉眼无声惜细流，树荫照水爱晴柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”

西湖的盛夏、蜻蜓、荷花，属于杨万里，正如西湖的春日拂晓，属于苏轼。

四

公元1191年，十二月的一天。苏州。

运河边，石湖旁，一座庭院，红梅、绿梅与黄梅，在大雪纷飞中绽放。

庭院主人范成大，65岁。二十年前，曾提着自己的一颗头颅，乘船复骑马，出使金国，在燕山下慷慨陈词，赢得金人敬意，得以全身而归。卸四川制置使一职，也已13年。眼下，退休，在苏州城外的石湖，购地种梅花。沿运河游走，闻占卜者、歌者、卖鱼贩菜者呼号求告声，心痛不已，掏尽身上碎银。写诗，整理全集。1193年去世。受范成大生前所托，杨万里为《石湖集》作序，赞美这一兄长和知己：“今四海之内，诗人不过三四，而公皆过之而无不及者。人琴今俱亡矣。”

这一天，有客人二：杨万里，姜夔。

姜夔28岁，自隐居地湖州，乘船来，已逗留月余，有新作《暗香》，令范成大激动不已，反复诵读：“旧时月色，算几番照我……”复大声赞美：“君气貌若不胜衣，笔力则足以扛鼎！”姜夔咳嗽着，鞠躬相谢，似乎真的难以承受身上棉袍的重量。

杨万里，已64岁了。接范成大“速来雅集”之信札，自建康亦即南京，冒雪乘船来。上一年，即1190年，送走那些金国使者，杨万里就拒绝再参与此类差事。被授予江东转运副使。沿运河赴任那一天，经苏州、无锡、常州，抵建康，一路都是他熟悉的城阙人烟。即兴在船舱中写诗：“晚色催征棹，斜阳恋去桅。”“船上高桥三十尺，市人倚折石栏杆。”

少年时，范成大与杨万里同年金榜题名，与被人顶替而落第的陆游，结成好友。三人都是南宋诗坛大家。诗风迥异。陆，沉雄劲健。杨，清新自然。范在陆、杨之间。一概胸怀赤子之心。姜夔，则是晚一辈诗人，被杨万里发现，击节赞叹：“诗风酷似陆龟蒙！”推荐给范成大，范成大亦赞叹：“类若魏晋人物。”

这一天，三人围火炉对酌、吃点心，说临安与不安，及至彻骨沉痛处，不语。

第二日，大雪满江南。运河上来往的船只，显得紧张几分，间或发出撞冰的咔擦咔擦声。杨万里乘船北，抵建康，写出一首新作《钓雪舟倦睡》：“小阁明窗半掩门，看书作睡正昏昏。无端却被梅花恼，特地吹香破梦魂。”

“钓雪舟”，是杨万里书房的名字。不论在建康，还是在常州、临安、盱眙、苏州，乃至终老、长眠的吉水，他永远是运河大雪里的一叶舟，舟中一粒人。

五

公元1192年，七月的一天。镇江。

65岁的杨万里，一大早，自建康乘船而下，抵镇江城外北固山，靠岸。

在江东转运使副使任上，履职一年，倦了，决意弃官，过范成大那样的生活，在故乡安放不安的身心。还乡前，来镇江，了却一件心愿。

登北固楼，看运河在镇江、扬州，完成转换和交接。想辛弃疾，“千古兴亡多少事？悠悠”。想白居易，“汴水流，泗水流，流到瓜州古渡头，吴山点点愁”。凭栏四望，尽是曹刘、孙仲谋、岳飞、韩世忠乃至金兀术们，一概留恋的南方景象。

履职于岳飞当年大战金军、浴血收复的建康城，一个诗人、士子，如何平定内心？杨万里与辛弃疾、陈亮、陆游，都曾屡屡上书，要求将南宋首都，由临安迁移至建康这一江河关键处。而关键处，必是危险峻急之境地。惜命、贪欢、偷安的君君臣臣，如何乐意？

“正入万山圈子里，一山放出一山拦。”面对流水，杨万里悟得此规律。“待到前头山脚尽，堂堂溪水出前村。”同样是他面对流水获得之信念。

杨万里迈下北固楼，至江边悬崖，在缤纷岩刻间寻寻觅觅。终于，看见那几列被镌刻于岩壁的老友手迹：“陆务观、何德器、张玉仲、韩无咎，隆兴甲申闰月廿九日，踏雪观瘗鹤铭，置酒上方，烽火未息，望风樯战舰在烟霭间。慨然尽醉，薄晚泛舟，自甘露寺以归。明年二月壬午，圜禅师刻之石，务观书。”

陆务观即陆游，此文《焦山题记》，作于1164年，时任镇江通判，39岁。那一年，杨万里37岁，在吉水为父亲守丧，辗转读到这篇文章，赞叹不已。

在1170年所作的《入蜀记》中，陆游记录了历运河、入长江、抵夔州的经历。过苏州那一日，“雨霁，极凉如深秋。遇顺风，舟人始张帆，过合路，居人繁伙，卖鲊者众”。杨万里读到这“鲊”字，蓦然兴发，乘船去苏州寻访。我也曾乘高铁去品尝。这种以腌、糟等方式加工的鱼，味甘悠长。在同一种味道里，异代的知心人，走在同一条道路上，都不孤单了——那运河里的路、大地上的路，也是灵魂里的路。

不同于范成大有出使北方之经历，陆游与杨万里一样，一生未入中原。在蜀地，曾与范成大共谋北伐，无果。终老于山阴，比杨万里晚两年辞世，84岁。屡屡写梦：“梦里江淮道上行，解装扫榻喜新晴。”“雪晓清笳乱起，梦游处，不知何地，铁骑无声望似水。”“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”……梦境里，依旧是江淮中原，铁一般坚强的马，冰雪中的运河、淮河、黄河……

陆游、杨万里、范成大、姜夔，无数著名或匿名的人，在运河边歌唱，以安顿内心的喜悦与悲慨，让同代与后世的人听见了，一起喜悦与悲慨。

建康一年间，杨万里屡屡有访问《焦山题记》碑刻之念头。此一日得遂心愿，畅快几分。

杨万里朝这篇文章挥挥手，像朝陆游挥挥手，转身离去。旁边，是中国的溪水、江水、运河水，堂堂东流，融汇为一，不必也不可区分。

【作者简介：汗漫，中原人，现居上海。有诗集、散文集多种。曾获“人民文学奖”“琦君散文奖”“扬子江诗学奖”等。】