|
杨知寒，女，生于一九九四年，中国作家协会会员。作品见于《人民文学》《当代》《花城》等刊物，部分作品被《小说选刊》《小说月报》《长江文艺·好小说》《中华文学选刊》等选刊转载。曾获萧红青年文学奖、人民文学新人奖、“《钟山》之星”佳作奖、丁玲文学奖等。出版有小说集《一团坚冰》。 人间指南 杨知寒 1 今日天朗气清，扫走窗台上的枯花瓣，我独自站了会儿，等小孟进门。她来拿材料，也要我证件号去买票，我说没啥要求，只嘱咐她别忘给申部长留靠窗位。以前是我来当小孟现在的角色。多以前呢，往事不可追，就像我现在已经不会为一趟公务出行感到太多兴奋。连年假，我也好几年没休过。不爱出门，在电视上见见风景挺好的。爱人和姑娘不喜欢，说我无趣，让他们一次次欢天喜地的计划归为了扫兴。不是我有意，是真不感兴趣，年轻时爱玩爱唱，也爱跳舞，北关舞厅在九零年尾巴上关停那天，我们几个当时的年轻人还在它门前狂饮一夜，抱上就哭，仿佛失去了根据地。再遛狗经过其旧址，已到天命之年，小狗在我们曾踢踏过的台阶上撒尿，看着尿迹，我会将旁边抓来的一把土，撒在上头。临出发，手机收到一段视频，几个网络上的中年男女，合唱《友谊地久天长》，酒喝着都洒在了脖子上，结尾冲天大笑，喊友情万岁。友情当然万岁，爱情万岁，青春也万岁，所有留不住的都万万岁岁。给这个如今跑到北戴河带孙子的老哥们儿回条语音，讲话不必太客气。少发没用的，我把脸扭过去笑，陪领导呢。 大部队共计十人，除了我和申部长、小孟外，都是各县来的地方诸侯。像这样的考察，上一次还是方部长带我们。想到方部长，就勾起我些许感慨。再看身边五十不到意气风发的申部长，油亮的三七分头，栽种在一张国字脸上，话不多，私下叫我大姐，我也会直接叫他双林。申双林比我小五岁，却顺理成章坐上了我奋斗五年都没能坐上的位置。跟方部长和我都不同，他是少有多余情绪泄露的人。学看人我学了三十年，不会太偏差，有些人是藏情绪的高手，有些人你让他藏，比要他命还难。同一位置上待了不到两年就被调走的方部长，就从不会掩藏。她在办公室里哭，在会议室里叫，五一假期调我去帮她缝条西装裤，如此种种，想想这才是人在世上真正要攒的简历，即所有磨人性的工作，就是没把你送上高山，也煅你出了火窑。都物是人非了。这趟出门，习惯使然，我还是带了个空箱子，申部长再会藏情绪，有些时候，也许会故意不要藏。该有准备。小孟提提我的空箱，笑着问，李部长，这趟是预备带多些东西回啊？我说，不一定。小孟早晚要学这一课，等她再陪领导出几回差，发现领导遇上想买想带的东西，箱子却没空儿时，她就会学会的。 华东五市，作为旅游线路里常见的一条，是我们一行须对接的地点，向当地文化产业取点儿经，能展开合作最好，但这种最好的预期，人人心中有数，合作要的是交换。在我们这座边陲五线城，搞交换不知搞了多少年，既没套来外地的人力物力，也没输出本地的影响力。可工作嘛，总是要开展的，到达首站南京，我在房间给手机充上电，随时等通知，好下楼集合吃饭。申部长没有游兴，几个外县的同事张罗去夫子庙，夜游秦淮，我一样没心思。在成都工作的姑娘打来电话，问这趟出门又为啥。我说要搞一个创意产业人才引进项目。姑娘说，行，要啥没啥，还要搞。我问她啥意思。她说，不行别干了，出题这人儿埋汰你们呢。哪儿有创意，哪儿有产业，哪儿又有人才？我也乐，呲儿她，跟谁学的？刻薄劲儿。姑娘问，你走了，我爸咋吃饭啊，还泡面？家里狗谁管，嘟嘟都多老了。她爸吃饭的问题我的确没太上心，但凡你出门，他就像个被人点开低电量模式的机器，维持着最低消耗，眼巴巴盼你回来。家里最牵我心的是近二十岁的嘟嘟。嘟嘟从年后开始吃不下饭，嘴里流脓，牙拔好几颗，不能再动，消炎药也不敢让再吃了，怕肾负担不了。出门前，我几次向爱人嘱咐，当我求你，想着给嘟嘟嘴巴上点儿药。他来一句，我不踢死它就不错了。不跟他动气，我过更年期了，我很难和任何人任何事动气，躺在宾馆洁白平整的大床上，晚上八点不到，我调小电视音量，听见走廊上附近几扇门关合的声音，打开带来的那本《放下你的情绪》，里头夹着半根铅笔。有时，我会像在自己脑子里给什么画线一样，在书页上画出许多道儿，有时都不为了记录什么话，仅为了把线画直。 李部长，今晚让他们安排吗？小孟和我微信商量。起早，又是忙乱，上午要游完一个产业园，中午在当地安排下吃一口，下午的高铁，晚上在杭州住。杭州当地有个文化公司，这趟没他们行程，但后者多次表示，想接待一回。加我微信的女人叫吴丽君，头像是个可爱的小豹子。吴一口气给我发了几条他们公司的宣传片，大气、开放、雄心勃勃，视频里的吴丽君一身白底旗袍，站在花鸟烂漫的楼阁之间，巧笑倩兮。镜头一转，是他们百来员工齐齐端茶，以端酒杯的架势喊出，有朋自远方来。最后出镜的是吴丽君的先生，人间指南文化公司董事长江澜的身影。江澜四十出头，笑时一排小糯米牙，手攥书卷，片刻变脸，忧国忧民状仰望苍穹。人间指南，口气不小，想来也是我们七零一代共同的怀念。编辑部故事，怀念葛优的东宝，吕丽萍的葛玲，怀念美好时代，期许什么时候自己也能担负起全社会的精神文明建设重任，用三寸舌头指引出一条人间坦途。我给小孟回，看情况再说。中午吃饭，她又问一遍，惹我冷眼看她，你操心什么？小孟说怕申部长不喜欢。我把小孟带到边儿上，说申部长快五十的人了，他不喜欢可以拔腿走。事儿不是你定的，也不是我定的，你们对接就完了。小孟犯的是我过去犯过的毛病，老想替领导拿主意。还是那句，喜不喜欢你不是蛔虫，不可能真知道。但作为下属，你需要让领导看见他该看见的事儿。 我也觉得申部长不会喜欢。他几乎是被我们瞒着到了阴霾天的精致小院。入席前，几个外县同事在这个景色优美又不受打扰的私人会所里，过足拍照的瘾，十来个和我姑娘岁数差不多的苗条女孩儿，统一旗袍，倒水递毛巾，看着比景儿更赏心。吴丽君凑过来，暮色四合，顺她身影摇曳的还有股淡桂花香，她说话声儿小小的，和气温柔，让我不禁端详她的小骨架，和自己作比，觉着还是南方养人，养女人。女人落在此地，真化成了水做的，润物细无声。她飞眼对我一笑，神态十分熟，说你也被我骗了，姐。咱是老乡，我九七年过来的。我不太信，现在做生意都这么套近乎了，问她哪个区的。她说，建华，我爸以前在二厂干，我妈在钢笔厂。我以前是十三中的，爱上北关舞厅跳舞，爱吃古兰轩的馅饼。我说，古兰轩我现在还常去，北关已经不在了。她望着白玉栏杆下的湖，上面莲叶田田，没到盛开的时节，花骨朵都和她欲说还休的嘴唇似的，显着文静。那么人的性格也是能由地域改换的。吴丽君转头向我，姐，咱进去吧，快上菜了。我们自己的厨子，嘱咐过，口儿别太甜，怕你们吃不惯。她在前走，我跟着进一间半开放的包间，申部长坐桌首，两边位置空着，小孟旁边也空着。我坐在了小孟旁边，看江澜两口子不作声坐在了申部长两侧，一个斟酒，一个倒茶，不多会儿，申部长面前摆满了杯子。 2 语不惊人死不休。酒过三巡，我想起这么一句，酒桌可能是我除了沙发和厨房，最熟悉的生活场景，但有些时候，它还是会让一个人五十年的履历打回从头，心被话搅着，咯噔一下，麻木地看涟漪荡开。再打量吴丽君桃花灿烂的小圆脸，宴席开了两个点儿，好些老同志已打起掩饰不能的哈欠，也纷纷停下来，将战场留给申部长和夫妻俩，三五成群，小声抱怨他们人生中的艰难时刻。小孟始终保持饱满的专注，那股劲儿真想让我给小孩儿脑袋上抡一把，告诉她你这时候该犯困，该出去转转，哪怕刷会儿手机呢。小孟不上道儿，工作再留给我，酒局中，这是我最不得意的一种。作陪不难，难的是要在清醒和热闹间左右游移，人成了秤砣，不论往哪儿移多了，最后都由你收场。还是那句，谁也不是谁的蛔虫，也就叫不准几斤几两，才是一段关系适合的重量。眼看吴丽君和申部长就差喝交杯了，唯独江澜，还能和我在微醺中对上各自清醒的眼神。我惊讶，不全来自吴丽君陡然变阵的风情——喝酒就变性格的女人，见太多了，就申部长这样的，也料理过几个。在吴丽君起身劝申部长再进一杯的下一刻，女人突然银牙紧咬，转向丈夫，把话抛出，江总外面几个孩子啊？酒桌变得静。申部长不说话，杯停放，不错眼神儿看着吴丽君，想把她旗袍下的五脏六腑看出来。江澜低眉一笑，说不尴尬太假，可那份儿尴尬，也让人觉得不对。他抬手示意，以想把什么压下来的姿态轻飘道，老婆，你喝多了。吴丽君把同样的话再问上一遍，江澜才起身，捧一杯汾酒，抿过再抿，细声向座上每个人赔罪。 不是江澜酒量好，是他压根儿没怎么喝，整桌上真正起了酒兴的，只吴丽君一个，即便申部长，也仗着海量，在小心试探自己的警戒。吴丽君和申部长越靠越近，在得不来江澜关注后，她将热情全撒给了身旁的男人，一口一声哥。哥的单音节被她喊得痒酥酥，叫人担心江澜会在酒桌上和申部长反目成仇。担心多余，毕竟江澜没多会儿就趁人不备，消失在了桌上。而真正想让申部长下令消失的，还是小孟。他一次次从吴丽君的软胳膊里抽出自己的手，余光向我。这是更难办的差，但也许有些课，就是不等小孟学，非要个老妈子来带。我叫小孟陪着一起去趟卫生间，古色古香的院落里，小孟亦步亦趋追着我，待我止步，她兴奋地简直要撞我脸上，睁大一双戴了棕色美瞳的眼珠，倒还记得压低声量，连说，李部长，太新鲜了李部长。我没明白，我有啥新鲜的？她说不是，事儿新鲜，李部长。我跟申部长也不是一天两天了，还头回见他这样。顺此话头，让她说说，看出什么了？小孟脸也微红，没人劝她酒，小姑娘自己提两回杯，想打圈儿，看别人都没起身，按捺住了。此刻面对我，像面对着一圈痴苶呆傻的听众，等她宣传发现：他很受用啊。是不是，李部长？被一口一个部长叫着，顿觉责任不可推诿，好在小姑娘还听话，我搂她过来，教：等会儿回桌，跟桌上其余人说，要带他们先回。大家都困了，明天还有行程，抓紧休息。这边儿有我，不用你管。小孟懵懂点头，又说，这哪儿行？李部长，我岁数轻，脏活累活先历练我，我不要休息。我瞪她，哪儿脏了？她说，情况微妙嘛。小孟说怕吴姐再说点儿不该说的，她可以把杯顶过去，给吴丽君灌老实，啥事都没了。我转开头，复转向小孟，话说一遍，你听清。小孟说她听着呢。我说，用你的时候会用，不用你的时候上了也不对。有点儿深沉，不对别人，对自己。就现在，向后转，齐步走。 待小孟哄一帮人哼哼哈哈出小院，坐上大巴后，我故作晕眩，晃回桌上。上桌前看了眼时间，差五分十一点。再往前，从卫生间出来，我经过长廊，深知一入包房深似海的道理，特意驻会儿足，想看月色，也想借风吹，散掉本不浓重的酒意。大家都是优秀的演员，若舞台不论相貌身材，单靠演技，那么公务员该有一席之地，三十年的老公务员，更该有奖杯捧。桌上，我半耷拉脑袋，此计百试百灵，眼睛永不要闭紧。闭半扇留半扇，眼白漏出，最有喝高了的效果，挡酒不说，还好侦察进程。明暗中，见吴丽君和我状态仿佛，头半埋在圆桌上抽抽涕涕，申部长拿纸巾，从底下塞给她，窥到吴丽君一双机灵仍眨动的双眼爆皮，俩人中学生般推搡着笑。申部长始终不进一步，吴丽君到底步步紧逼，仿佛听见申部长警报器响了，他略推开她，看看吴丽君，看看我，叫一声，李部长，几点？我说，像十点半。再看吴丽君的笑容和先前在小院透家底时大不一样，跟刚入席时也不是一人，此刻的她，林黛玉似的弱柳扶风，眉宇间更像管理着宁国府丧事、乘虚而入的王熙凤，就差往头顶插俩缨子了。她身畔打满锣鼓点儿，人向我奔袭来，不住抱歉说，咋把我姐给忘了。双林啊双林，她边和我头贴头，边唤申部长，瞧瞧，我们姐俩像不像？说来好大缘，曾经姐在北关跳舞，我也在北关跳舞，两块钱的晚场，我咋也得蹦跶到天亮。姐，你蹦到几点？我说，晚上八点。吴丽君掐我脸上，卖乖吧你。 吴丽君拽我不要走，再待上一会儿，乞怜的时候她脸并不对着我，申部长与我倒是对视，可他眼神更像在答复她的后脑勺。夹在俩人之中，借岁数充大，我安抚又训诫地叫吴丽君，妹啊。我和申部长明早还有行程，走一天呢，不能留太晚。吴丽君放开我，人如花蛇，摇曳在一旁的空椅子上，喃喃自语，好容易盼来了老乡，又这么相逢草草。申部长怜香惜玉，说不是不想留。吴丽君问，那为啥走，我没陪好？院里还有小姑娘呢，琴棋书画无不精通。叫她们来？申部长说，不是这意思。吴丽君拽我和申部长都坐稳，留中间位置给自己，左右抱上一人，絮絮不休，叙述伴随着低泣。从她九七年来杭州闯荡，讲到开出租、读夜校，最后认识江澜，做了他的狗屁太太，讲开始俩人感情怎么如胶似漆，同苦，不能共甘，到现在，江澜没一分钱在她账户上。干脆各顾各，除了在外人面前扮演恩爱夫妻，一点儿共同语言没有。她对申部长右耳朵说什么不得而知，到我左耳朵是，江澜两年没回家住了。除了在八卦新闻上，我鲜少在现实里见到这样夫妻，不过他们共同点挺像，家大业大，难免离心离德。我出神儿，看去包房墙上展览的一张又一张公司宣传照，和吴丽君传给我的介绍片里仿佛，每当要人来访，夫妻必同时出席，由吴丽君表现娇媚，江澜表现儒雅，举手投足拿捏住文化人派头。我强忍打哈欠的渴望，摸不准申部长的心思，真想走吗？要留的话，留多会儿？说我还得去趟洗手间，妹妹，花雕蟹子做得好，但姐这肚子不争气，生的吃了还闹。跟俩人点过头，我谨慎地往走廊上挪，心里既想月亮，还想嘟嘟的一口烂牙，更多的，想我老头，一天没顾上打电话，都不知道他吃的什么口味方便面。走不远，凭栏望月站住了脚，还有一人在我身旁站住，将两条白嫩胳膊箍在了栏杆上。江澜笑出一排小糯米牙，操着细丝丝的南方口音，姐，你懂月亮啊？ 3 小院因下过雨显得潮湿，月亮倒是不潮，半隐半现的，看不出明天什么气候。江澜点一支烟，烟嘴被箍在一块铜嘴里，像慈禧太后会用的东西，夹在他两指间，妖里妖气，续续吐出紫雾。我以为他会向我赔不是，刚在桌上，他已赔过不是了，或者，他也预备和吴丽君一样，对我这个局外人，讲点儿自己立场上的辛酸不易。他该有他的不容易，作为看客，无论他给夫妻间的龃龉怎么定性，我都只有应付。真心来说，同为女人，我更信吴丽君的说辞一点儿。毕竟她在没喝酒前，看着那么体面，若不是有天大委屈搁在心里，哪儿会借上酒兴，便当着一群亲不亲近不近的人，将难听话和盘托出，置自己于不体面。类似时刻，过去的几十年间，多有发生。当我也希望借酒盖脸，将自己的难堪吐露出来，却是每一回，话到嘴边，被生生咽回去。阅历若铺展开看，上头将是一个接一个的创口，或大或小，清晰记录，叫我太能知道交浅言深带来的损伤，那远比想要得到的一份儿宽慰，还来得怨毒，尖锐。 我岔开话题，弟，叫声弟吧，买卖做得真不错。我一直合计，像你们这样的文化公司，与我们怎么互补、怎么合作？江澜沉默地笑，仿佛现在更是他附和我，半晌吐烟出来，行啊，商量商量。我说，人间指南名字挺情怀，有点儿以天下为己任的意思，到底你是文人。江澜一直笑，他笑的样子，和我见惯了的北方爷们儿不一样，似有更多合该意会的东西，都倾诉在了不相干的物件上，比如月亮，比如烟。他有双细长眼，眼角略微上走，嘴唇单薄小巧，还红润着。人看着不太瘦，也不胖，大约有锻炼的习惯，个头不高儿，可该有肌肉的地方都在衣服下鼓起来，像断续的丘陵。我怕在外头待时间太久，也好奇，申部长和吴丽君，此刻孤男寡女共处一室，他不想回去看看？江澜问我，大姐，你们一共来多少人。我说，十个，晚上都跟着过来了。咋？他撇下嘴，没什么。在我腰上，刚刚就若隐若存的夜风，陡然变得扎实，以不动声色更不叫人讨厌的力道，环绕在了上头。江澜手不乱动，只是搭着，我在心里骂句小崽子，听他兀自感慨。这些人里，我一眼就看到你。姐，有棱有角，身材真好。 像给小狗放好爪子一样，我把他的手从腰上挪开，脸上笑一点儿不减，用厌倦又带无奈的长音道，别闹，姐多大岁数了。话出口，语气让自己直恍惚。我是如何从一个样子，悄无声息变化出了另一个样子。从少妇到实打实的劳动妇女，我唯一没变的是面对这样的情况时，总清楚该怎么脱身，变的是方法，从没变后果。江澜知趣儿，靠在栏杆上，不动声色地看我。我说，晚上冷飕飕的，还是回屋待会儿。他问，姐，你怕啥？我说，有啥怕的，你好怕啊？江澜说，你们就是太拘谨。女人最好都别干事业，一干事业，好多有意思事儿都没意思了，故步自封。人为什么喝酒呢？为把自己打开嘛。我说，丽君把自己打挺开的，可我看她不好受。他说，你想没想过，我俩其实感情不错。大部分时候都不错，喝点儿酒，互相撒点儿埋怨，不算婚姻问题，都不算问题。我们必须找到能释放的那个机会。姐，东北夏天凉爽多了，是吧？很想再去。听她提过，你们市中心还有湖，不大，晚上夜景也很漂亮。咱可以去那儿消夜，就像现在这样静静地。我说，静不了。弟你要来，我们得尽地主之谊，也热烈招待一回。我偏不往他想要的氛围上去靠，话再说下去，就是江澜单方面看不起人了，他以为我没吃过没见过，以为我明拒暗迎，内心还不是欢腾地希望，有他这样的小火苗快快烧上我的老房子？得了吧。我这房子是烧过，也建过的。如今早涂上绝缘层，暴雨也罢，毛毛雨也好，水泼不进。 道理都想得极明白，当我俩折返回房间，眼前的一幕，还是让我产生不适。吴丽君和申部长椅子挨椅子，吴丽君像棵没被栽种好的小树，拿申部长当依靠，歪他身上，脸上挂迷茫又伤心欲绝的泪水，仿佛这才是一对爱人，在人生重大的转折点诉说出别情。申部长看着也哀哀的，我们不在这会儿，俩人酒量定是一个撵着另一个，又喝掉好些。我转头对江澜，想说句化解尴尬的话，却只见着后者的背影，哼着歌儿，远去在长廊。见我出现，申部长眼色过来，那啥，她喝多了。你们女同志，赶快劝劝来。吴丽君将他一只胳膊抱更紧，酒精将她两只本来纤细的眼睛，泡得又红又肿，两只润白的圆胳膊也纷纷自袖子懈松出，嘴里高声道，不要别人！就你和我，双林，就你和我！我心里话也是，这样场面，我看越少越好。天不早，你俩乐意早休息就早休息，我寻思着还能不能赶上最晚一趟地铁。但凡到陌生城市，我都愿意坐公共交通，将自己淹没于人群，感受大城市人和人之间冷漠严峻的对峙，相比我们那座熟人遍地跑的小城，是种心境的放松。申部长眼神简直在下命令，他视线一沉，这表情我见过，但少，多在会议上，有人犯了严重纪律或说了严重不着调的话的时候。如今他这样看，我身上一凛，挫败感终于来到。前三十年辉煌，那个在队伍中饱受老同志期许的年轻人身份一年年淡去，取而代之，是我也成为了过去最看不上眼的老同志、老家伙。老同志没有出路，更没一骑绝尘，反而饱尝骏马自眼前飞奔过去的沙土。对老同志，领导们会记得在中秋、元宵节，多发两袋大米白面，却也永不会，在一个普普通通的工作日里，表露出希望你安心养老之外更多的期许。或许你们脑子仍然灵，反应仍然快，但于事无补，一个时代总要被下一个时代平静地去羞辱。 坐到吴丽君身畔，我知道没什么话好再说，没场合再须去打圆。申部长需要的不过是我陪到底，我一直在，他爱惜甚重的东西才能一直被保全，而这个“在”，更需分寸。我自斟自饮，开心，感恩，即脱离开争分夺秒的工作环境，眼下和“朋友”相处，身心舒缓，也喝蒙了，沉浸于自我满足，像个傻子，一个装成的傻子。申部长小声在女人耳边叫，丽君，知道你受苦。咱们认识得晚，但今晚我非常高兴。吴丽君抬头，给个梯子便往上爬，头直枕到了申部长肩膀，眼神期待，合着申部长再不低头一吻，就要惹她号丧。我还跟自己碰酒，自言自语，骂骂咧咧，动不动举杯邀月，感叹说，还是南方好，南方起情绪啊。申部长说，是氛围好。姐，不行你也别喝了。我登时嘻嘻道，是，领导不让，再不碰杯。哈哈哈。吴丽君狡黠地将自己身子更蜷进申部长怀里一些，而申部长鸟嘴般的紫唇瓣儿，看我这死样，也终能放心，啄下一口。伏倒桌上，眼睛一闭，比比皆是从前。那些半生使过的漂亮手腕儿，桩桩成为了说书人口中的章节、传奇，毫不真实，除我以外谁也不记得，而它们却曾发生。那丝不甘心，此刻就在灵魂里借酒盖脸，披上一身盔甲，正向我内心深处，攻击，防守，攻守自成。我憨笑打量吴丽君，似看到跳舞冠绝北关舞厅那个小姑娘，身未动心远，终于从老朽的皮囊跳出，化为虚空存在，站到吴丽君眼前，一壁岿然不动。那是穿上了黑皮夹克、窄腿裤，一手掐烟，一手端酒的我，在她面前掐上一尺八细腰，轻盈地不屑地道，姐们儿，咱细算账——你想要啥，又得到没有？ …… （全文见《十月》2023年第4期） |