去年冬末和今年初夏，我两次往返于兰州和海口。兰海高速公路全长2650公里，从兰州到海口，途经陇南、广元、南充、武胜、重庆等地后，再行进1000多公里，到达海口。我每次都落脚重庆，从兰州到这里大约两天行程。也就是说，大约两天，我就从西北到达了约1000公里开外的南方。

时空的飞速转换，很容易让人恍惚。比如迎面看到横立在空中的桥，桥上的车辆无声地相向而行，仿佛正驶向不同的时空。周遭的景色一再强调着时序和地域的变化，成群的隧道让人想到视野难以企及全貌的巨大山脉。

在我眼里，白龙江是黄河流域和长江流域的分界。我曾几次去看白龙江的源头，怀着对大自然深深的好奇。在陇南，白龙江后浪推前浪，但在川甘交界处的郎木寺镇，它的源头安静细小，在高耸的巨石间，在清澈宁静的一汪水中，水泡汩汩涌出，那是正孕育着的白龙江，多么神奇！不出几里地，从那里流出的细弱的水，已活泼成一条清澈的小溪。我还记得，一个藏族妇人，在小溪似的白龙江里清洗从地里刚刚拔出的红皮萝卜。

去年冬末，向南方行驶，穿过巨大的秦岭山系，蓦然看到，春天在那边早蔓延开了，而北方大地，还在沉睡。在这条长长的公路上，甘肃的陇南过渡着北方和南方。这个初夏，再次南行时，选择在陇南的宕昌休息，进入街市，路边的树上，浓艳袅娜的花朵开得纷纷攘攘，风吹过，粉色的花瓣也飘洒得纷纷攘攘，地上，成堆的花瓣跟着风跑，梦幻一般。问当地人是什么花，说是山樱花。但此时的兰州，四季中第一批要开的花朵，比如常见的碧桃和连翘，还在含苞。

到武都市区，盘桓一圈。山高得惊人，和公路切近得惊人。我知道虽然山下淌着白龙江，但山的高处，很多地方徒然地干涸着。从地形来看，武都很像缩小版的兰州，但比兰州更逼仄。河两岸高处的干涸也相似。晨光里，高山上一块块村落画片一样近在眼前，叫人震撼。这里土质薄瘠，但适合生长油橄榄。绿色中的橄榄绿一眼就可识得，风翻过叶片，能看到背面淡淡的银色，像蒙着一层发亮的绒毛。

继续南行，到重庆，天地已换。我的园子里，花木们开始换起新装，阳光撒开的时候，能清晰地看到一个新季节在悄然登场。冬天来时，这里的蜡梅正开，香味幽深，我摘了几朵，闻了又闻。我懒懒地在园子里铲过几锨，只想把土地平整一下，长时间不在那里，也未想着规划它的样子。但初夏来时，吓了一跳，园子里长满植物，叫人讶异的是，竟分门别类地一片一片，仿佛人工栽植。有着柔曼翠绿的三角叶片的杠板归占领了一方花池，另一侧花池里的蒲儿根和红花酢浆草开着黄花和粉花。地上两米见方的一块园子是我想象中的菜地，里面也各据一方蓬勃着香味浓郁的白花小蜡和瘦高的接骨木。在西北，我的窗外，从没有这么多的植物邻居。园子的一角，有棵瘦高的歪身子的不知名的树，邻人说，可以换一棵长相周正的树，但我颇喜欢它，它歪着身子往高处长，有点儿像堂吉诃德，竭力又有点儿悲壮；它的桑丘·潘沙——一棵和它一个品种的树，个子要矮一些，站在园外，和它隔着一道栅栏。

去年冬末，当我带着一身南方的植物香气，在高速公路上回返西北时，那些我平生熟悉的景色又渐渐进入视野，仿佛我正朝时间的相反方向或者时间的内里行驶。那天是正月十七，想住宿岷县，进到县城，火树银花，一片辉煌，竟找不到一家有空床的宾馆。问当地人缘由，说是在过“黑十七”，当地历史悠久的一个节日。周边的人涌进县城，人们要彻夜不眠地游玩。说话间，落起了雪，人们在雪花里显得越加欢喜。没有打尖落脚的地方，我只好迎着相向而来的熙熙攘攘的车流出城。这个曾经的少数民族聚集的边地，仿佛在过《诗经》时代的节日。

这可是甘肃刚刚过完春节的样子。同一时间的重庆，正花木葳蕤。

大瓣大瓣的雪花在夜色里飞舞，像时空之轴上的盛典。在100多公里中迎着雪花，来到渭源住宿。转眼又回到了黄河流域。渭源，渭河发源的地方；渭河，黄河的一条主要支流。一夜过去，拉开窗帘，天地间白茫茫一片。

初夏，再次回归甘肃时，难以描述的嫩绿正在山野间一片片点染。那几乎是我看到的世界上最美好最叫人心动的颜色，带着无尽的时光况味和大西北的春天赐予人的年复一年的感动。听说有些人对色彩的辨识力高于常人。这个时节的西北，如果上帝给我一双这样的好眼睛，在单调萧瑟的长冬后，我将发现春天带给大地多少种微妙的色调！

回归兰州，黄河边的丁香开得正好，河水汤汤。一年里，大自然万物登场的序幕已经拉开。此时，近1000公里外重庆的那个花园，杠板归和接骨木马上就要结出果实了，果实落进地里，第二年它们又会在自己的小领地里生长起来。是的，在这种境况下，我常常辨不清是我在飞驰，还是大地在飞驰。