上世纪七十年代，我最羡慕运动员潘多，她成功抵达珠穆朗玛峰的消息令人称道。那会儿，我从报纸上看到她登顶后唇角激荡着愉快的笑意，敬仰之情油然而生！就在潘多登顶不久，我在放学的路上遇见了一支解放军队伍，他们缓缓地走向阡陌纵横的田野，我突然间跑向一位扛着机枪的士兵，与他一路攀谈一路奔走，以至于忘记了回家的路。

后来，班主任蒋老师带着我们步行五公里到南七电影院观看《闪闪的红星》，当映山红再次开满山野的时候，长大了的潘冬子肩扛钢枪，帽子上闪烁的红星，深深地吸引了我。多年以后，我终于穿上了梦寐以求的军装，成为驻扎在奉贤县柘林镇炮兵连的一名战士。

我在炮兵侦察班当战士距今已40年了，每到夏天，总是忆起和战友们踩着清晨第一缕阳光，扛上方向盘、炮队镜、经纬仪和测距机，穿梭于乡野田间。袅袅炊烟缭绕在村庄的上空，我们的军装被汗水浸湿，热浪滚滚的伏天，盼望着能够减少训练的强度。越是怕越是躲不过，新上任的连长把野营拉练安排在最热的那一天，这是他在夏天燃烧的一把火。

参军前，我就听说部队里夏练三伏，冬练三九。直到我亲身体验了，才知道不是虚言。那天早晨，连长下达了拉练的命令，全连战士整装待发，炊事班的战士抬上了锅。我们在操场集合时，已是汗流满面。每个人全副武装，背起背包还扛着全自动步枪。路上，深一脚浅一脚，走过村落，绕过小河，烈日灼心，不敢驻足。我原先的绿军装变成深褐色，鞋子里湿漉漉的，像进了水。强烈的日光暴晒下，湿透的军装呈现大片大片的白斑，手一摸就像是抓了细盐一般，然后循环着湿了又干。到了中午，我们在空旷的地方停步待命，一个个大眼瞪小眼，看着炊事班的战友在田埂挖坑埋锅煮饭。当空直射的太阳下，干燥的树枝在行军锅底噼里啪啦猛烈地燃烧着，闻着浓烟滚滚的烟火味，干裂的嗓子喝完了军壶里的水。有的战友弹着空水壶发出单调的声音。吃饭时，我们席地而坐，吃着水煮的青菜和白米饭。有战友说：要是有咸菜下饭就好了。另一位战友脱下潮湿的军袜，拎在空中一抖，这不就是咸菜吗？扑鼻而来的气味令人眩晕。我们缓慢地行走在乡村的路上，一个个灰头土脸，不说是披荆斩棘，也是被绿植扎刺手脚，汗水的浸润而灼热生痛。军帽可以拧出水滴，白衬衣的领口染上一圈尘土，只有领章帽徽还是那么红，士兵喘着粗气涨红了脸，他们心里明白这是意志力坚强与否的考验，谁也不想在拉练的时候掉队，成为耻笑的对象。

炊事班的战友真不容易，他们要背着炊具随队行军，一样的满脚是泡，一样累得筋疲力尽。没有他们的辛劳付出，我们无法完成高强度的训练任务。我们脚踏着绿色的原野，头顶着烈日，握紧拳头咬紧牙关向前走，每走一步都使人心灵震颤。而要到达目的地又是何等艰难，但这就是战场，只能前进，不能后退。我头昏脑涨的刹那，突然觉得当兵的浪漫已荡然无存，当兵不是作秀，不是表演，更不是享受。平时多流汗，战时少流血。战场上每个人都是以命相搏，看着那空荡荡的水壶，我抿抿干裂的嘴唇，陡然增添了力量。我们终于抵达目的地，对于我来说，第一次参加50公里拉练就赶上了三伏天，能够不中暑不晕厥，坚持到底，我感到庆幸。

回连队后轮到我站岗，来不及洗脸换衣服，就匆匆前往岗亭。我看见炮班的老兵带着新兵去班里的生产地里，摘下青色的西红柿，往袖子上一擦猛咬两口，我猜想那个滋味酸酸甜甜，吃完舌尖还留有一股清香。