2016年6月，河北省阜平县城南庄晋察冀边区革命纪念馆，天朗气清，草木葱茏。

一队头发花白、步履蹒跚的老干部参观团，缓步走向铜像广场。跟随服务的纪念馆工作人员白雪发现，走在队伍中间87岁的姥爷智俊信，从迈上广场第一个台阶便慢慢挺起了腰板，加快了脚步，逐渐走在了队伍最前面。智俊信昂首挺胸站定在铜像前，一如青松般挺拔，整整衣领衣襟，捋捋书包挎带，注目，凝望，举起右手，五指并拢，向着聂荣臻铜像恭恭敬敬、端端正正地敬了一个标准的军礼。还是脚下这片城南庄的土地，还是他可亲可敬的“聂司令员”，还是那个敬礼、那声报告，可就是这短短十几秒的敬礼、报告，整整跨越了68年。

聂司令员还是当年在城南庄时四十多岁的模样，智俊信依稀还是那个少年，年少俊朗的面庞对着司令员：“报告，今天的《晋察冀日报》、机要文件和书信送到！”虽然聂司令员再也不会亲切地喊他一声“小鬼”，可智俊信依然庄重敬礼，响亮报告，他坚信，司令员就在跟前，他能听到，肯定能。

听着姥爷讲的故事长大、又到纪念馆工作的白雪，懂姥爷的心与情，激动地掏出手机，拍下了姥爷伟岸、坚毅、忠诚的背影。这照片看一次，我便烙印在脑海。当照片中的老人即将与我面对面时，我竟有些惶恐。我敬重深居闹市、归于平凡的战斗英雄，敬重等待我的、徐徐展开的革命故事。那位端坐沙发、埋首翻阅书本的老人，便是我崇拜了六年的智俊信老人。

当年谁能想到，一个穷山沟里的穷小子，能成为聂司令员身边服务多年的“小鬼”。这缘分，就起于1941年聂荣臻“三进三出常家渠”。

常家渠，这个阜平砂窝镇曾名不见经传的深山小村，因聂荣臻率万人军队驻扎于此，与日寇斗智斗勇、突出重围的传奇故事，而名扬天下。在兵荒马乱与战火硝烟中长大的智俊信，曾跟随任粮贸主任的大哥往常家渠送过公粮。这公粮是当地百姓交租后仅剩的口粮，是老百姓与子弟兵感天动地的鱼水深情。

大哥常讲：“短下什么，也不能短下公粮。聂司令员、子弟兵是为了咱穷苦百姓打天下！”十一二岁的智俊信并不太懂这大道理，但他对共产党、对子弟兵、对聂司令员有着深深的崇拜、景仰与笃定。受家族4个党员哥哥姐姐的影响，智俊信光荣地于1945年7月秘密入党。那年，他16岁。1946年10月参军入伍，光荣地成为华北军区三分队一名战士。那年，他17岁。

曾有小学生问：“您为什么那么小就要当兵？”智爷爷坚定地说：“你不当兵，我也不当兵，那谁来当兵保卫国家？我虽然只有17岁，但我有参军报国的决心，有众多和我有一样理想信念的兄弟姐妹。大家团结起来，一定能取得胜利！”

这信念支撑、激励着智俊信在战斗的道路上，走得英勇，走得无畏。曾参加过解放战争中著名的清风店战役、正太战役及解放石家庄、解放天津、解放太原、解放北平、进军大西北等重大战役。这些战役惊心动魄，可姥爷讲起来却云淡风轻：“那都是日常！”

自1947年1月智俊信被调至晋察冀司令部通讯队后，便荣幸地成为聂司令员身边的通讯战士，从阜平史家寨到张家口，再到城南庄、西柏坡，最后到北平。1950年，中国人民志愿军开赴朝鲜战场，抗美援朝。作为从老区阜平走出来的党员，作为聂司令员身边可靠的战士，1952年5月，智俊信在华北军区报名顺利获批，编入志愿军六十八军，抗美援朝一年零两个月。

远没有上甘岭、长津湖、金刚川等战役著名，无云山战役，因此刻坐在我身边的智俊信老人曾参加过，我也初次听闻，便开始在脑海里全新刻录。冲锋前，副指导员智俊信对全连156名战士说：“打死一个，够本儿；多打死一个，咱就赚了。死了，咱就是英雄！”最后活下来的也是英雄，可只剩25人。战役之残酷、之激烈，智俊信在讲到无云山高地时用的两句话令我动容。一句是“阵地被打‘翻’了”，一句是“随便伸手一抓，全是弹壳”。我能想象得到，但又全然体会不到，那可是眼前这位如此平和的老人亲身经历、亲眼所见呀！我全然想象不到，但又能体会得到，面对凶残的敌人，眼前这位老人的“慈眉善目”也曾无数次“横眉竖目”，迸射出刚毅的火焰！

硝烟散尽，岁月流转，一切皆成过往，英雄归于平凡。1953年7月，从战场上下来，智俊信被派往华北军区太原第二速成中学学习。前途本不可限量，却因家中母亲、弟弟有病需要照顾，于1955年4月、29岁转业地方，任罗家湾乡乡长。1958年，智俊信被调至县农业局农机公司工作，直至1990年1月离休。地方工作35年，智俊信淡忘了自己的功勋，却始终铭记自己是名共产党员，始终铭记“毛主席的战士最听党的话，哪里需要我，我就到哪里去。哪里最艰苦，我就到哪里安家”，无论干什么，“都是一心一意，干一行爱一行，哪一行我都不是外行”。

聪明好学的智俊信，从岳父手上学得一套正骨手法。县城及周边谁不慎错骨、扭伤，都会上门求助正骨，智俊信都爽快答应。“揉好，你走你的，不要钱。谁要给钱，马上退回”。有人说：“你私下帮人正骨近四十年，少说得有几千人次，每回收十块钱，也不老少呢！”智俊信严肃地说：“共产党员，为人民服务，我有工资，有离休金，咱可不能钻钱眼儿里。”2008年汶川地震，智俊信捐了1000元特殊党费。2020年抗击新冠疫情，智俊信又捐出一万元。

这便是共产党员的本色，是我永远敬重的英雄。时光荏苒，老了的是容颜，不老的是对党的情怀与信仰。眼前93岁、77年党龄的智俊信老人，目光澄澈，初心不改，“虽老犹未老也”。

虽然我不是军人，但我是共产党员，等再去纪念馆，我也要向聂荣臻铜像敬个礼，向聂帅报告：阜平已富，像智俊信这样从战场上下来、参与过国家建设、隐姓埋名的英雄，生活得很好；像我们这样生在新时代、奋斗在新时代的年轻一代，生活得正好；像街上奔跑的那些新生代及将来的“后来人们”，定会生活得更好。我坚信不已。