一

在北京的所有公园里，我对香山公园情有独钟。当年从北大荒回家探亲，哪怕时间再短，我必会呼朋引伴，去一趟香山公园。到后来两个小孙子回北京看望我和老伴，他们问我该去哪里玩？我首推香山公园。

原来，两个小孙子几乎每年暑假都会回北京，一回北京，我就带他们去香山公园。公园门口有块杏黄色的木牌，上刻郭沫若先生题写的“香山公园”四个大字，我让他们站在木牌前，合影留念。时间一长，这成为他们北京之行的一个“固定节目”，只要去香山公园，两个小孙子就会穿过门前的广场，径直跑到那块木牌前，等着我给他们照相。

第一次去香山公园时，老大三岁半，老二一岁半。纵然他们伸长脖子、挺直腰板、踮起脚尖，脑袋尚碰不到木牌的底边。流年似水，日子伴随孩童不断长大，他们一年年长高，脑袋能碰到木牌了。这块木牌连同整个香山公园，成为两个小孙子成长的参照，也成为我和老伴变老的见证。

记得那年带他们去香山公园，当时老大五岁多，老二三岁多，途中忽然下起蒙蒙细雨，我们跑到松林餐厅后门的檐下避雨。无事可做，我便教他们绕口令和老北京的童谣，他们学完“吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮”和“奔儿头奔儿头，下雨不愁，你有大草帽，我有大奔儿头”，还要学新的。正巧，我看见一个人坐在大门前的门墩儿上，就教他们“小小子儿，坐门墩儿，哭着喊着要媳妇儿”……

雨停了，我们继续爬山，向“鬼见愁”进发。两个小孙子一边爬山，一边高喊刚刚学的童谣：“小小子儿，坐门墩儿，哭着喊着要媳妇儿……”

旁边爬山的游客听了，大笑起来。有人故意逗他们：“哭着喊着要媳妇儿干吗呀？”他们不理会，反倒来了情绪，亮开嗓门儿，一遍遍喊着，清脆的声音在通往“鬼见愁”那苍老的山路上回荡……

日子过得真快，一晃八年过去了，现在老大十三岁多，老二十一岁多，唯有香山依旧。

仔细想想，他们上次去香山公园，还是四年前的暑假。进公园前，他们照例站在木牌前，看看自己已经到木牌的什么位置。老大与“公”字平齐，老二也长高不少，两人兴奋地叫起来。我对他们说：“你们还会长高的，明年老大要超过‘公’字了！”

明年还未到来，这一年的年底，新冠疫情就暴发了，蔓延全世界。两个小孙子再回北京，已经是2023年的暑假。由于中美尚未直航，他们绕道欧洲，在巴黎转机，乘坐国航的航班抵京，历时三十六个小时，真是漫长的旅程。

没想到迎接他们的，是连续几天四十摄氏度的高温，去香山公园的计划只得一推再推。此前，由于机票难买，他们回北京的日期无奈延迟，相应地，在北京停留的时间也缩短至两周；短促的两周，在酷热中显得越发紧张。相聚的日子再长，也比漫长分别的日子短，何况这次相聚的日子更短，短得如一声叹息。很遗憾，他们没时间去香山公园，那块木牌空等了四年，无法见证他们身高的变化。

在机场告别时，和老大拥抱，他伏在我耳边轻轻说：“爷爷，我现在就开始想你了！”老大比老二高很多，已经超过一米八了，当他站在木牌前，会不会长到香山的“山”上了？

两个小孙子离开北京后，我一个人去了香山公园，站在公园大门的台阶下望着木牌，望了好久。

二

香山公园的大门前有个宽敞的广场，广场入口处有条小溪，溪上有座小石桥。小溪里流淌的，是山上的泉水；小石桥是老物件，破旧而沧桑，但游客只顾着进公园，路过小石桥时步履匆匆，并没有把它放在眼里。

那年，就是在这座小石桥上，有个小贩挎着竹篮，卖“子儿莲蓬”。

“子儿莲蓬”就是嫩莲蓬，如今人们不这么说了。过去的夏天，在什刹海常见小贩卖子儿莲蓬，还有唱十不闲小曲儿的这样唱：“六月三伏好热天，什刹海前正赏莲。男男女女人不断，听完大鼓书，再听十不闲。逛河沿，果子摊儿全，西瓜香瓜杠口甜。冰儿镇的酸梅汤，打冰盏儿卖，了把子儿莲蓬，转回家园。”

唱词里不是“买”把子儿莲蓬，而是“了”，只有真正的老北京人可以体会到其中蕴含的那种北京味儿。这是卖子儿莲蓬的小贩招呼顾客时说的话，如果是卖酸梅汤的小贩，招呼顾客时他会说：“闹一碗您尝尝！”一个“闹”字，一个“了”字，如果互换位置，就没有那个味儿了；如果都换成“买”，就更没有那个味儿了。这两个老北京人自创的表述，虽然用的是再普通不过的字，却尽显老北京的市井风情和老北京人的直率性格，当然，还有老北京话的语言特色。

记得一年老大回北京，我带他去香山公园玩。就是在这座小石桥上，小贩竹篮里的子儿莲蓬让他倍感新奇，他站在那里瞧了半天，没动窝儿。

老大没见过这玩意儿，莲蓬上那一个个像小和尚受戒时头上点的小包包究竟是什么？我告诉他这是子儿莲蓬，荷花开过，有的长藕，有的结莲蓬，藕长在水下面，莲蓬结在水上面；开红花的结莲蓬多而藕质差,开白花的结莲蓬少而藕质好，这就叫“红花莲子白花藕”。莲蓬上的一个个小孔里有莲子，能吃。

“能吃”二字吸引了他，见都没见过，更别说吃了。老大想尝尝这子儿莲蓬究竟是什么味道。

我给他买了一个子儿莲蓬，他迫不及待上手就要剥，我说：“别急，你先拿着，我给你照张相，留个纪念。”对老大来说，照相已经没有细观子儿莲蓬的真容、再尝尝它的味道重要。

还没进香山公园，他就把莲子一个个剥出来了。可惜这莲蓬比子儿莲蓬还要子儿莲蓬——没成熟，就让小贩早早拿来售卖。里面的莲子瘪塌塌的，一点儿都不好吃，还带着少许苦涩。

老大有些失望。

我对他说：“这莲蓬没成熟，成熟莲蓬里的莲子都是白白胖胖的，有股子清香，用它煮八宝粥，味道特别好。”他瞪大眼睛看看我，又看看手里的子儿莲蓬，似信非信。

百闻不如一尝，我给他买了一罐八宝粥，捞出粥里的莲子，让他尝尝。他说：“味道不错，挺新奇的。”算是弥补了之前的缺憾。

今年暑假老大回北京，我又对他讲起那年在香山公园的小石桥上买子儿莲蓬的事，他说还记得，只是今年没时间去了。

一个人去香山公园那天，我在路过小石桥时特别留意了一下，没有卖子儿莲蓬的。或许两个小孙子来了，卖子儿莲蓬的就来了。这么一想，忍不住自己笑自己……