夏季炎热，没由来地想起故乡，记忆中的故乡河流潺潺，堤岸上绿树成荫，自有一份清凉。我出生的乡镇，有一个好听的名字叫花园镇，据记载说明万历年间有李姓人由山西洪洞县迁此建村，因周围杏树较多，取名杏花园，后简化为花园。我没怎么见到过杏树，也没目睹过有很多花，但想到故乡，脑海自然就会浮现出一片花团锦簇的样子，由此可见地名之重要。

花园镇所在郯城县，被称为是“山东省南大门”，我出生的大埠子北村属花园镇管辖，村子又在整个镇的最南端，所以小时候有很长一段时间，我分不清自己是北方人还是南方人，以至于现在想到花园镇，总还会产生点“老家在南方”的错觉。童年时曾越过村庄进入江苏省，那种一步跨两省的新奇感受久久留存于心中。对我而言，花园镇是熟悉而又神奇的地方，很多年来，我经常在想象中勾勒这个乡镇的轮廓与细节，但除了我出生的村庄之外，对于整个花园镇的认知，一直都是不怎么具体的。

我离开花园36年了，但在思想与精神活动中，却从未与它间断过联系。不论是在千里之外，还是在异国他乡，心里总时不时地想起这个地方，每每到一个陌生的城市，总会用手机地图测量一下此地到花园镇的距离，这么做的时候，有时会微笑，有时则有点恍惚，一个人与故乡的联系，大抵总是如此吧。这36年来，雷打不动地至少每年回一次花园，每次由县城至花园之间的往返路程，对我而言颇具一种仪式感，年少时懵懂，只知道这是应命之事，中年后便成为一种自觉本能，若是有事耽搁不能返乡，便会坐立不安，心急如焚，无论是谁，与家乡的血缘关系，从来都是如此不可割裂。

有一年秋季我站在大埠子北村三弟家的平房顶上，向北看到大片金色的稻田，像柔软的黄金一样铺展开来，过去那条通往花园中学的堤岸道路，路边开满了鲜花。那个瞬间我觉得是自己看到过的最美景色，它不在别处，乃在我的出生之地，枉我花费多年时光不停寻找，其实沈从文写他的湘西，贾平凹写他的商洛，莫言写他的高密，都早已证实了，最美是故乡。

故乡美的不仅是景色，最美的是人，我们即便千里迢迢也要在某个重要的时节赶回老家，为的就是要见到亲人、故人、邻人，哪怕在村边路上遇见陌生人，也会亲切如故。我在县城度过青春期，童年完整地在花园乡度过，唯有回到花园，才由衷地感到自己找回了童年。

2022年夏天我拜访了花园镇的刘湖村，对故乡之美有了新的认知。在博士巷里徜徉，在小院里听一位老人讲述他家出了三名博士的故事，在村西的荷塘边流连，在村东的大树下小憩……刘湖村完全不像我印象中老家的村庄，但又完完全全是我想象中最理想的村庄的样子，这个村庄刷新了我对故乡村庄的认知，继而对村庄的历史、文化、传承等产生了浓厚的兴趣。

刘湖村是花园镇的一颗明珠，亦是郯城县的一颗明珠，随着“博士村”的声名远扬，何尝不是全国教育事业、农村文化建设的一颗明珠？刘湖村出了这么多博士，不是偶然，我认为这是一个地方文气汇聚的结果。国家级非物质文化遗产柳琴戏，在漫长的岁月里，曾浸润无数花园人的心灵，借助柳琴戏所传播的社会习俗、观点理念，至今仍然深远地影响着这片土地上的人。我在刘湖村展览馆里看到的韩氏面塑、宋窑黑陶等文化产品，灵动、大气、精致，穿越了时间，让人感受到明代以来花园镇曾有的令人激动的过往。

画家、作家黄永玉出版过一本书《沿着塞纳河到翡冷翠》，每次驾车从县城沿着白马河景观大道去花园镇时，总会想起这个书名。翡冷翠是徐志摩赋予佛罗伦萨的浪漫之译，佛罗伦萨意大利语意为“鲜花之城”。目睹白马河两岸秀美的景色及别墅，总忍不住想到，白马河就是我的塞纳河，沿河的村庄是我心目中的翡冷翠，日夜不停地在我的心灵地标上，闪烁着独特的光。