外公的菜园子在镇子西北边缘，一个池塘围堰的后面。它北边是镇子的屠宰场。西边是荒坡，十天半个月不下雨，那些高高的野草就开始枯黄。这样的周边环境里，菜园子看上去，就像一小片绿洲。原先菜园子不大，长方形，比一个篮球场大不了多少。后来，外公在它西边长满灌木丛的坡地上，又开荒出一块差不多大小的新园子。老园子土地黝黑松软，新园子的黄土几年下来却没有多大变化。外公说，老园子是熟土，新园子是生土。同样的小青菜，在老园子长得油绿饱满，在新园子却是梗细叶薄。老园子就像外公心有灵犀的老朋友。

外公肩膀上挑着浇菜水桶，水桶斜斜插着两个用竹筒做的喷头，水桶往下倾斜，水像雨点一样喷洒出来，逆光看过去，两扇水雾都挂着小小的彩虹。田垄上长的菜，沾上水，忽然鲜艳起来，活跃起来。两个小小的喷头洒下的好像不仅仅是水。外公的菜园子，像一个巨大的调色板，韭菜的苍翠，盖菜的幽蓝，青菜花的嫩黄，长茄子的紫黑，旱黄瓜的乳白，在屠宰场灰暗沉闷墙壁的衬托下，是一片跳动着的、洋溢出来的色彩。这个调色板像一池春水，一年四季不干枯。当然，并不适宜把这想象成外公在地里作的画，外公只是个农民。

外公总是穿着一身黑衫裤，一年到头都是如此。他看上去大大咧咧，实际上心思缜密。他把这块菜园子收拾得井然有序，时下种什么菜应季好卖，他了然于心。大家都种同样的菜，他的第一个上市。他的菜从种下到收割，周期比别人短一些。他比别人能吃苦，更重要的是他凡事都爱琢磨。他早上割了这茬菜，下午新的菜苗就栽上了。其间的翻地、耙地、备苗等等，环环相扣，如行云流水。外公的菜园子，不能比喻为时髦橱窗，却引领着时蔬的上市。

外公在松软的田垄上撒上菜籽，用干香茅草代替干稻草，铺在上面。干香茅草更有弹性，洒水时菜籽更不容易被冲出来。种子破土发芽时，发硬的香茅草既透风，又能遮阳。那时雷州半岛很多地方漫山遍野种着香茅，略微刺鼻的馥郁芳香，在风中飘荡。外公从香茅油蒸馏厂，抱回一捆提炼过油脂的干香茅草。外公在菜园子放下这捆干香茅草时，藏在里面的一条细小的竹叶青毒蛇，咬了他右手的小指。平时，外公对菜园子里偶尔穿行的毒蛇熟视无睹，彼此相安无事。谁也不会想到这条小蛇会藏在干香茅草里，让外公抱着走了一两里路。外公躺在生产队放农具的大库房里。大库房对面是牛棚，牛吃剩的稻草和牛粪混在一起，发出浓郁的味道，习惯了并不太难闻，倒是这种发酵发霉的农家气息，那熟透了的温润，让人久久依恋。从别村赶来的专治蛇伤的老农，还喘着粗气，就从药袋里掏出路上匆匆采摘到的草药，不用木杵捣，直接放进嘴里嚼成一团，黏糊糊的，敷到外公伤口上。不知是外公喝了酒，还是配药用了酒，库房里酒味呛人。外公被蛇咬到的小指头肿得比大拇指还大。外公在农具库房待了七八天，一会儿发热，一会儿发冷，一会儿大汗淋漓，一会儿晕厥不醒，他一声不吭，却着实把外婆吓着了。

菜园子一角，有一眼水井。水井沿，垫着几块石条。井里从上到下长着蕨类植物，显得很窄，很深。井边竖着高高的架子，架子顶上横着一条长长的粗竹竿，一头绑着一块大石头，一头拴上麻绳，麻绳垂下来，上面系着一个用旧汽车轮胎做的水桶。中午的阳光直射下去，井底像一面小镜子，水井下面一直有条蛇，可能是追逐猎物时掉进去的，不时探出头来。外公蛇伤好后，没有刻意用水桶把它捞上来，更没有动过什么伤害它的念头。孩子们扔下石块砸它，外公说，别管它，又不是它咬的。

在广州读大学时，校后门有一片菜地。一个个陶土做的酒瓶大小的圆管，套在里面的应该是一丛丛的韭菜，到了收割时，出来的不是绿油油的韭菜，而是嫩黄可爱的韭黄。寒假回家，跟外公讲起，他好像发现新大陆，兴趣十足。他推断，琢磨，怎么让韭黄不见太阳还能长得那么好。外公后来一定试种过吧。他遇到问题，会说，怎么回事嘛！像自言自语，又像对菜园子说，对土地说，谁都能听出来，这是对老朋友说话的口吻。

菜园子只是外公的自留地。他更大的本事不在这儿。他是生产队的“田间管理”，如果说生产队长是“厂长”，“田间管理”就是“总工程师”。生产队什么时候小田育种，什么时候大田插秧，什么时候灌溉或者排水，什么时候施肥，什么时候开镰，都是外公说了算。他心里有一本账，但不是死账，他要考虑变量因素，比如天气，要看冷暖的变化，雨水的多少，看眼前的，想先前的，预见之后的。那些农谚，那些节气，在他心里是鲜活的。

他是镇子里最有口碑的“牛中”。“牛中”是牛市的中间人、经纪人。外公深得买卖双方的信任，在外公的撮合下，买卖双方都觉得合算，自己不是吃亏的一方，这实在不是件易事。牛市里，这类中间人，大都是把手伸进对方的袖口里，双方的手指在里边比画着讨价还价。但外公不需要这个遮挡。再说雷州半岛本来就热，长衫显得不利落。外公是分别和卖家和买家的手握在一起谈价格的，没人能从外公表情看出端倪，他不动声色。倒是可以从买卖双方的脸上，看到微妙情绪变化。这像一出活灵活现的有趣的哑剧。不一会儿，卖家买家脸上松弛下来，或者都露出可以归类为满意的微笑，不用说，又成交了——除非他们刻意用吃亏了的表情，来掩盖他们内心的满意。交易效率之高让人目瞪口呆，这显然得益于外公对行情心中有数，他说的价格八九不离十，对于预先算过账的买卖双方来说，完全契合心理预期。外公能拿捏卖家和买家的心态，希望快点出手的，预期会低那么一点点。希望早点入手的，则可以在价格上做一点点的妥协。不太了解农民的人也许觉得外公身上有农民的狡黠。说句公道话，这种常理范围内有点小技巧的交易，更多的体现了农民的纯朴、真诚、善良和实在，没有什么需要藏着掖着的，坦诚相见，与人为善。外公对每头牛特点的把握令人叫绝，好像掀开牛皮看透了牛的一切。千百年来，农民跟耕牛相依为命，对耕牛的了解，胜于对自己的了解。买家觉得买贵了，外公会把牛的优点点出来，说得实事求是，无可辩驳。卖家说卖价还应该更高一点点时，外公会把牛的小毛病挑出来，也是实话实说，不容置疑。其实卖家和买家成交后说些“有点不划算”的话，有时是余兴未尽，有时是为了验证虚实，心里踏实些，也好找到便于炫耀的话题。一场交易后，买卖双方都觉得外公是站在自己一方着想的，以后再有买卖时自然还得找外公。外公还去过广西买牛，最远去过云南。外公只会说雷州话，与人家言语不通，不知怎么做成的买卖。那时没有什么车船，外公日夜兼程把牛群赶回雷州半岛，没听他说过一个累字，顶多回到家在院子里多坐一会儿，多吸几口水烟筒。然后，第一件事就是扛着锄头，去看他的菜园子。

外公的粗犷外形，与种地能人、走南闯北的副业经营能人的形象很是吻合。结结实实的高个子，酱色的脸庞像石头般坚硬，鼻梁高高的，目光不时习惯性的投向远处。那双大手，粗糙的黑皮肤，凸起来的血管，粗大而柔韧的骨节，是画家过目不忘的素材。外公不去人多的地方，不玩牌九，不约人喝酒，不凑婚丧嫁娶的热闹，甚至也不听歌看戏。他是生产队里的顶梁柱，大家信任他。尽管他游刃有余，责任却让他有些压力。

在菜园子，外公找到了乐趣，这里是他排解压力的好去处。在菜园子里，外公想种什么，怎么种，想改变什么，怎么改变，都随心所欲，好与坏自己承担就是了。他不开心时，到菜园子里走走，心底会舒坦起来。他的菜园子，就没有不中看的时候。他有时抓一把泥土，摊开在手心看一看，皱着眉头对它说，伙计，你瘦了，该给你补点儿好的了。他将一片菜叶翻过来瞅一眼，便知道什么虫儿来过。菜园子随顺着他的脾气。有时也给他出些难题，闹点小别扭，好在外公有的是办法应对和化解。这时，他就当菜园子像小孩子那样调皮了一回。

小镇里，那时分居民户口、渔民户口和农民户口。外公是农民户口，是绑在土地上的老农民。他的菜园子，使他与土地有了一条更紧的纽带，这不是约束的纽带，而是甜美的纽带。在菜园子里，常常看到外公弯腰在那里细心播下种子，看到他左手抱着装着肥料的粪箕，右手洒脱地抛洒着，看到他挑着水桶，水桶的喷头洒出一团水雾。晨光里，夕阳下，斜斜照过来的阳光里，有外公移动的剪影，水桶里洒出的水花，在阴影中是雪白的，在阳光里是金黄的。外公长长的影子落到地上，似乎要与菜园子融为一体。小时候，每当看到这个情景，总觉得外公离土地那么近，离我们那么远。

外公这一代农民，跟土地，跟耕牛，跟他种过的每一种作物，跟传统的耕作，水乳交融，构成那个年代农村的经典风光。也许他们是使用传统耕作方式的最后一代人。在他们之后，家庭联产承包责任制作为中国农民的伟大创造，实现了农民与生产资料的直接结合，解放了农村的生产力。农业科技的进步，生产经营方式的创新，农村农业的日新月异，再没有停顿过。

外公那个年代的农民，差不多都已经逝去，却让人无法忘记，无法释怀。他们对土地专注倾心，他们对土地温情脉脉，他们像土地的主人，又像土地的仆人。他们将自己和家人的命运交给了土地，将心糅进了农作。作为农民的子弟，常常为之感慨，为之动容。