梁宝星,一九九三年生。中国作家协会会员,鲁迅文学院第三十九届高研班学员。小说发表于《花城》《中国作家》《芙蓉》《大家》《香港文学》等刊物,有作品被《小说月报》《长江文艺·好小说》《海外文摘》等选载。出版小说集《塞班岛往事》。曾获广东省有为文学奖长篇小说奖、贺财霖科幻文学奖、红棉文学奖等奖项。
谋杀机器人 文/梁宝星 信使 距离彗星经过地球还有三天,西北方向的高山上,机器人越聚越多,精准的计算得出,此处是最接近彗星的地方。K气喘吁吁爬上山,和其他机器人一样,他背着个沉甸甸的包裹,用白色粉末在地上画一个圈,宣告此地为自己的区域,他将在白色圈圈里布置器械。 最具优势的区域已经被占据,印有机器人俱乐部标志的封条围了大半个山头,俱乐部派来的机器人在封条包围圈里叼着香烟聊天,绿布盖着一个大物件,俱乐部估计要在彗星上寄托一个巨大的理想。没多久,山上已经挤满了机器人,他们拥挤在狭小的区域布置器械,错过了这次彗星,就要等上一个漫长的周期。 彗星作为信使,在机器人世界很受欢迎,彗星日是机器人最热闹、最隆重的节日,所有机器人都会走到室外观望从天空匆匆路过的巨大石头,祈求信使留下点什么,或者带走些什么。彗星抵达过机器人梦想抵达的地方,这是彗星在机器人世界拥有神圣地位的原因,机器人世界有一个难以解释的现象——逃离情结。 抵达,然后离开,是最忧伤也是最炫酷的事情。以前技术落后,彗星的出现往往是偶然的,数学未能计算出其运动规律,机器人也只能在偶然的抬头中默念自己的理想,祈求彗星带着自己的理想去往远方,或者祈求彗星撒下点石头碎片、冰雹,或者把天上的云燃烧成金色。 渴望发展成需求,就有了彗星产业。机器人终于计算出了彗星的运动规律,又制造了各种器械,可以在彗星路过之时将各自的理想抛射到彗星的表面上去。这一次彗星经过,机器人早已做好准备,沉甸甸的包囊就是最好的证明。彗星抵达的时间越来越近,山上的机器人已经迫不及待打开包囊,布置器械,大多数是自制火箭筒,拳头大小的火箭头将携带着机器人的理想奔向彗星。 彗星到来之前,天空布满了五颜六色的斑点,那是彗星上的冰在阳光下映射出来的色彩。目睹过彗星的机器人有经验,看见天空出现斑斓的云,就把器械设备对准彗星来临的方向。天空的色彩愈加鲜艳,彗星马上就要出现,机器人纷纷举起手中的火箭筒。疯狂的机器人在火箭筒里塞满钢钉和铁手,钢钉和铁手牵着钢丝,钢丝的另一端捆绑着自己或者热气球,想着彗星连同自己一起带走。占据有利位置的俱乐部派遣过来的机器人掀开了绿布,露出几门大炮,他们要对准彗星发射望远镜、追踪器和探测仪。有机器人看到了大炮,问能不能把自己发射出去,自己到了彗星上会按时完成俱乐部的指令,发回观察、探测数据。这些机器人的请求被拒绝了,俱乐部自有规划和安排。 彗星终于出现了,像天使一样雪白,被五彩的光簇拥着。地上无数个燃烧的火点奔向天空,有的打在了彗星上,有的在半空就掉下来了。俱乐部派来的机器人也放了几门炮,对着彗星一阵猛轰,把设备都打到了彗星上。 弹孔留下黑色的坑坑洼洼,彗星表面伤痕累累,又因为上面挂满了绳索和布幔,彗星负重前行,飞行速度降了下来。在彗星即将消失之时,K举起了他的火箭筒,朝彗星发射出去。弹头追上了彗星,随着一阵巨响,飞行中的彗星在空中爆炸,变成无数的碎片。 机器人纷纷回过头来看K,K摊开双手,耸了耸肩…… 飞行家 飞碟是机器人航天史上一个重大突破,里程碑式的发明。 飞碟理论是一个名叫F的机器人提出来的,机器人F在玩飞盘游戏的时候,用他粗壮的机械手把一块两百公斤重的铁盘甩到了几十公里外。如果按照甩铁盘的力度和铁盘的重量来计算,在引力和空气摩擦的影响下,铁盘不可能飞那么远。F是个玩飞盘游戏的高手,飞盘玩得好需要技巧,那就是让抛出去的飞盘在空中尽可能快地旋转起来。 旋转能够使空气阻力降到最低,旋转同时可以让物体利用气流向上爬升。F发现这个理论后,再也没有参加飞盘比赛,他把自己关在地下室里不停地画图,他要设计一个飞盘形状的飞行器,他将之命名为飞碟。 飞碟的外观设计很重要,飞行器要达到最佳的旋转状态,将空气阻力和地心引力化为零。F拿着飞碟设计图纸到机器人俱乐部航天中心,请求跟天文学家和机械专家见面,但屡屡遭拒。机器人尊重他曾是一名优秀的飞盘手,但是对他的设计图纸嗤之以鼻,他们认为飞盘是没有办法飞出地球的,飞碟也是。 从航天中心回来,F没有灰心丧气。图纸已经画好,F对他的机器人朋友说,接下来就是制造模具、购买材料、锻造部件。虽然比理想中的粗糙,F和一众机器人打造出来的飞碟还算有模有样。当周围的机器人争相观望F如何像抛飞盘那样将这个巨大的铁饼抛上天,F才明白还需要制造一条健壮的手臂。 为了解决飞碟的动力问题,F又做了一番研究,在飞碟里面安装了一个巨大的电力发动机,利用电磁效应让笨重的飞碟旋转起来。旋转起来的飞碟利用空气浮力升到半空,直到能源用完才跌落下来。F的飞碟从半空跌落变成了一堆废铁,但F的设计以及实验是成功的,机器人俱乐部迅速找到F,机器人文明的里程碑事件就此诞生。 机器人俱乐部航天中心为F提供了最好的材料、最好的部件和组装师,还把飞碟动力改成了核动力。重新组装的飞碟亮相的时候引起了巨大轰动,机器人都想亲眼见证飞碟如何离开地球表面飞上高空。机器人对飞碟飞出地球没有抱太大希望,他们仍旧不相信通过旋转可以把质量化为零。 被簇拥着走出航天中心的F径直朝广场中央的飞碟走去,他是机器人世界最好的飞盘手,也是最好的飞碟驾驶员,尽管上一次随飞碟从半空跌落差点连自己也摔成废铁,这一次试飞,F还是决定亲自上场。俱乐部为此次试飞做足了准备,围观的机器人可以看清楚飞碟从启动到飞行的整个过程。 试飞取得了巨大的成功,飞碟从启动到消失只用了不到一秒钟。航天中心的广播在倒数,5,4,3,2,1,发射!刚喊出口,飞碟就在眼前消失了,无影无踪。围观的机器人尚未反应过来,他们以为飞碟跟火箭一样需要喷射,需要一段时间的旋转才能达到起飞的状态,但飞碟只在一瞬间就消失了,像变魔术一样,巨大的机械和机械里面的驾驶员化为乌有,航天广场上空荡荡的。 第二次试飞证明,F的设计是不完善的,飞碟上面还需要安装追踪器、记录仪、控速器以及降落设备。F驾驶的飞碟再也没有飞回来,天文中心通过望远镜在火星上观测到了F和他驾驶的飞碟,飞碟的一半机身陷进了高山当中,而F正坐在飞碟的边缘,为如何把飞碟从山中弄出来绞尽脑汁。 机器人俱乐部付出了巨大的努力才解决了飞碟的缺陷,并驾驶飞碟前往火星寻找F。抵达火星的时候F和他的飞碟已经从火星表面消失,飞沙走石打穿了飞碟和F的金属躯体,F和飞碟没能支撑多久就从精铁状态变成了最原始的——铁元素状态。 机器人文明会铭记F,他是最伟大的飞行家。 月球使用说明书 必须做一个计划,机器人俱乐部下达指令,这么大一个月球不利用起来,简直就是浪费石头。 在俱乐部的规划中,月球是一块待开发的巨大石头。报名去月球探测的机器人很多,他们认为,必须到月球去做一番研究,才能做出最好的规划。飞碟在平原上等待起飞,机器人排起了长队,这些要到月球上去的机器人要分成好几批运输,假如都挤到一架飞碟里,飞碟就会变成一块铁片,沉甸甸的飞不起来。 响应俱乐部的号召是每个机器人的义务。J登上了第三批前往月球的飞碟,他抱怨飞碟里的机器人太多,他不喜欢跟其他机器人太近距离接触,讨厌在摇摇晃晃中碰到其他机器人的身体、闻到他们的气味。飞碟降落到月球表面,J对站在舱门两旁的机器人提建议,应该给无座的机器人提供小板凳。 J走在月球表面,他尚未反应过来,双手放在背后,走了很长一段路,看见硕大的蓝色球体才恍然大悟,自己在月球上。怪不得走起路来轻飘飘的,J自言自语,原来是到了月球。J使劲跺了跺脚,月球这块石头让他感到满意。他环顾四周,看见其他机器人有模有样地研究起月球,手持一面比脸还大的放大镜,看看这里看看那里。这块石头已经足够大,J说,再放大来观察,更难消化。 又走了一段路,J左右张望,已经看不到其他机器人的身影,于是他在一个陨石坑里屙了一泡屎。完事后,J走向月球的背面。这石头也太大了,J说,但石头只是石头,不能当作金属来用。如此大一块石头,可以用来填海,J比画着月亮的形状,计算其体积,以及地球海洋的容纳量。 唯有月球才能填满海洋,月球之所以能够召唤潮汐,是因为月球的磁场来自地球,月球很可能是由地球上脱离出来的岩石在半空中凝聚形成的。这些岩石来自地球上海洋所在的位置,因此月球总在呼唤潮汐,月球上的岩石跟海底的岩石相互吸引。J做好了他的规划——把月球带回地球。 从月球的背面走出来,不远处聚集了好些机器人,他们将一个陨石坑团团围住,用放大镜研究陨石坑里的金属残渣,那是J不久前屙出来的屎,屎风干后变成了坚硬的金属。机器人像发现了新事物,他们终于在月亮的表面找到了有别于石头的东西,而且是可利用的铁。于是当J向俱乐部提出用月球上的岩石来填海的时候,他的方案马上就被否决了。 围观陨石坑里那坨金属残渣的机器人认为月亮的表层是岩石,但月球的内核其实是金属,因此,月亮还有其他的用途。一是把表层的岩石磨掉,把月球打磨成一面镜子,这样可以观望和研究整个宇宙;二是在月球上建立一个生产基地,挖掘月球内核的金属来生产机器部件。 俱乐部批准了上述两个方案,于是两拨机器人分别在月亮的正面和背面实行计划。正面有光,用来打磨镜子,设计图纸中写满了关于棱角与镜面的理论和计算公式,机器人有办法使得月球表面同时是放大镜和望远镜。至于月球的背面,实在没有什么用途,就挖掘金属来生产部件。 计划很快就破灭了,月球从一个椭圆体被打磨成了半球体,没有发现金属层,而背面的机器人几乎把月球凿穿也没有挖掘出金属原料。气馁的机器人在月球表面不知所措,不过他们很快就发现只有在月球表面才能找到那些分散的坚硬的金属。于是就有机器人提出,这些黑色金属,很可能是陨石,是陨石的内核,当陨石落在月球上,表面损毁,只剩下这么一坨坚硬的金属。 每次听到这些猜测,J都不知该说什么,他在月球上走来走去。月球快要被打磨成扁平的石片了,再打磨下去,月球就会化成尘埃,也许关于月球根本没有正确的使用说明书。 铁以及机器人文明 所有资源都是有限的,地球上的铁资源已经无法满足机器人文明的发展,俱乐部在金字塔里召开会议,要到其他星球去寻找铁资源;锁定的目标是距离地球最近的、铁资源最丰富的金星。 机器人文明是铁文明,开发金星是战略发展必然要走的一步,也是重要的一步,开发利用金星上的铁资源,机器人文明将可能上升到另一个层次。T在俱乐部动员的队伍当中,作为一个地质学者,开发金星他义无反顾。他带上测量仪跟随队伍登上飞碟,他眼中的金星就是一个铁球,一个巨大的绕着太阳旋转的铁球。 飞碟闯入金星的大气层遇到了困难,飞行总是这样,在途中是最安全的,起飞和降落的时候最容易出意外。金星的大气层很厚,电闪雷鸣,飞碟刚冲出大气层就被闪电击中了,冒着烟,摇摇晃晃落地,一阵滑行后瘫痪在坚硬的金星表面。 用激光把飞碟舱门打开,机器人走到外面的时候尘土尚未散去。四周温度很高,如T所料,赤红色的金星表面到处都是铁,根本用不着探测,只需要开挖掘机来开发,然后运输到地球去。飞碟瘫痪了,机器人原本的计划被打乱,工作无法开展。金星的大气层很厚,俱乐部无法通过望远镜观察机器人在金星上的处境,飞碟里面的通信设备瘫痪了,只能等候下一批飞碟前来营救。 金星比地球更接近太阳,但金星上的气温比T预想中的还要高。俱乐部最初的规划是把金星上的铁资源运输到地球去,这种做法成本很高,于是便改为在金星上建立基地。 高温让T感觉世界在旋转,他的系统因此变得卡顿,说话结巴。第二批和第三批飞碟抵达金星后他才获得解救,他穿戴好降温设备,晕眩感才没那么强烈。金星上的铁资源让俱乐部兴奋不已,俱乐部认为机器人文明将依靠金星上的铁走出太阳系。 挖掘设备和炼铁设备很快就运送过来,机动部队、智能系统生产部队的工作已经部署完成,机器人齐刷刷排列在艳阳下,俱乐部一声令下,他们就开始建设基地,安装机械。陨石坑里很快被清理出一片宽阔的地方,挖地基,挖沟渠,填防火防震材料,锻炼精铁,搭建基地构架,砌墙,盖陨石撞击板,机械部署,机器人入驻,一气呵成。 T擦了擦手站在基地前方,虽然金星上气候恶劣,好歹是个能待下去的地方。T双手叉腰看了看比在地球上看要大好几倍的太阳,厚厚的大气虽然为太阳蒙上了一层面纱,云层流动的时候太阳的面目还是会露出来。源源不断的热量扑面而来,金星上的机器人像热锅上的蚂蚁。 T一度怀疑,机器人的躯体是以蚂蚁为模型设计出来的,他们跟蚂蚁一样,拥有干练的肢体、柔韧的关节、强悍的力量,整齐、系统、团结、畏水。根本就是一群蚂蚁嘛,T说,没完没了地劳动。 尽管铁资源丰富,采矿工作也很轻松,但基地还是难以制造出精铁。T认为是高温天气导致了这个结果,酷热难耐,机器人根本无法在炼铁房里待太久。直到一天,T发现墙壁变得软绵绵的,整座基地就像巧克力。金属墙壁熔化成液体流到了低洼处,那些机械、部件也熔化了。 机器人从基地跑到外面,他们迫切想要登上飞碟离开金星,但飞碟像巧克力那样在烈阳下熔化成了一摊液体。火星上的机器人真的变成了热锅上的蚂蚁。T感到脑袋发热,一股液体在身上流动。机器人没有汗液,也没有泪水。T想要找一个山洞或者洼地躲藏起来,但他的身体已经不听使唤,他也在慢慢熔化,和金星融为一体。 水星与自我 那是一个不得不抵达的远方,前往水星,是为了躲避尘嚣,机器人W独自驾驶一只飞碟在太空飞行,他再也忍受不了这个世界了。相对于其他星球,W认为水星上的机器人也许会少一些,机器人怕水,水星给机器人的感觉就是一滴绕着太阳旋转的水,给太阳降温的水。 在飞行途中,W体会到了渴望已久的孤独,他享受孤独,他割舍了所有,包括财产和亲友,独自踏上清静的旅途。在驾驶舱,看着水星越来越近,W心情颇好,他看清了水星的真实模样——又一块巨大的石头。W一度以为是飞碟走错了方向,兜兜转转把自己带到月球上去了。他再看一眼路线和水星表面,才发现并没有走错地方,于是,他又忍不住感慨——又一块巨大的石头。 对于水星是一块巨大的石头这个事实,W并没有感到失望,反而为之兴奋,相比早已被其他机器人瓜分的月球,水星几乎只有W一个机器人。水星上有水是神话故事,也是谎言。飞碟降落水星花费了一段时间,水星就像一个奔跑中的孩子,飞碟奋力追逐才在其表面找到可降落的地方。 走出飞碟那一刻,W为眼前硕大的太阳感到赞叹,水星就是一个观景台,在上面能够近距离观望太阳,能够看清楚太阳上的火焰和耀斑,能够看清楚火焰中的爆炸和热浪。站在迎光面,温度一下子上升了,W感到炙热难耐,再站下去他和飞碟都会在太阳底下熔化,他不得不驾驶飞碟寻找温度较低的地方。所幸水星的大小有限,而且水星上的一天足够漫长,他有充足的时间找到舒适的位置。 W享受着独自面对太阳的那份喜悦,他坐在飞碟的边缘,看着太阳灿烂的火焰,太阳是一面镜子,能够让他看清自我。这段时间以来,W一直在思考一个问题——机器人到底是什么? 由两百零八块铁和无数线路拼凑而成的机器人所呈现的形态代表着什么?机器人俱乐部的星球计划还在进行,机器人一味向外拓展,却很少反省自身。W逃到水星上,除了思考自我,还打算写一本书,关于机器人学。 W整理了机器人文明的由来,综合所有已知的材料和自我的思索,机器人文明的出现,完全是偶然。无数偶然堆在一起,便诞生了机器人。正如宇宙大爆炸和行星碰撞,所有事件的发生纯粹是偶然事件。W在水星表面不但看到了偶然带来的所有可能,还看到了所有事物命运的必然——毁灭。 布满皱纹的水星在迅速萎缩,最终的下场就是走向毁灭。机器人又何尝不是这样?尽管拥有金属身躯,也必然会走向毁灭。W边走边摇头,所谓自我的思索,不过是一次多余的虚无表现。W将手中的一块铁向太阳掷去,这块铁将摆脱水星微弱的引力飞向太阳,然后被太阳引力捕捉,在靠近太阳之前就被烈焰熔化,再作为光照亮整个太阳系。 W以为他能够独自拥有水星,近距离和太阳一起燃烧流年岁月。在行走的途中他遇到了其他机器人,在他之前和在他之后,机器人纷纷抵达水星。这些机器人和W一样,以为能够安享孤独。他们在水星上思考自我,仿佛只有在太阳这面炙热的镜子下才能照出自己最真实的影子;包括铁、线路、情绪和意志的所有形态。 从水星离开,W倍感空虚,他驾驶飞碟回到太空中,不清楚自己来自哪里,应该去往何处,还要寻找什么、证明什么。他唯一清楚的,是自己的结局。 太阳与葬礼 正当机器人文明到各大星球探索、旅行的时候,机器人俱乐部部长逝世了。 俱乐部大多数机器人都没有见过部长,他多数时候只出现在屏幕里,给机器人发号施令,或慰问,或宣布好坏消息,或讲解俱乐部的未来政策。机器人俱乐部部长长得四四方方,他是最早一批机器人中的一员,尽管下属为他打扮得精神、端正、华丽,但随着日月的流转,他身上渐渐流露出了衰老的迹象。 他的寿命截止于两千三百四十三岁,他见证了机器人文明所有的历史,或者说他就是机器人文明的历史象征。S有幸跟部长握过手,他设计了金字塔,为此获得了最高奖章,部长握着他的手,亲自为他佩戴奖章,还对S说了一句话,小伙子,好好干。金字塔建成后部长基本就生活在里头,再也没有出来过。 看着屏幕里部长躺在床上那瘦小的身躯,S心里特别难受。无数个机器人,无论是地球上的还是火星上的,或是其他星球上的,目光都紧盯屏幕,部长身上盖着一面俱乐部的旗帜,镜头多次拍到他沉寂的面容。有的机器人忍不住哭泣起来。宗教司仪正在进行漫长的超度仪式,作为第一届俱乐部部长,他的葬礼必然是一项浩大工程。 俱乐部以停止一切娱乐活动和星球计划来为部长默哀,机器人的尸体不会腐烂发臭,部长的尸体将在金字塔里停放七七四十九天,在第五十天出殡。由于从来没有过部长去世,俱乐部并不知道应该用什么样的礼仪来送别部长。 媒体不时会直播行政中心关于部长出殡仪式的讨论,时间慢慢过去,依旧没有答案。以往举行过最隆重的葬礼是宗教教主去世,为了让教主的灵魂不死,部长安排机器人将教主的尸体抬到地球最大的火山上去,将教主的尸体连同棺椁投进岩浆里,教主的尸体彻底与岩浆融为一体。 那时候尚未发明飞碟,而且部长显然比教主身份高,部长的葬礼仪式理应比教主的隆重。S时刻关注着关于部长葬礼仪式的讨论,默哀中的四十九天,世界停止了运转,到处弥漫着暗沉、悲伤的气氛,街道两边、建筑上插满了俱乐部的旗帜。S行走在街头,路上没几个机器人,也许寂静是悼念部长的唯一方式。 默哀的第三十五天,俱乐部行政中心终于讨论出了一个结果。俱乐部决定为部长安排一场空前的火葬,通过飞碟将部长的遗体投入太阳的火焰中。此计划一公布,机器人都觉得震撼,同时又觉得合理。以前由于飞行器的技术限制,机器人无法离开地球,葬礼只能在地球举行。部长号召发起了飞行器革命,让机器人得以走出地球,向宇宙发展,因此部长的葬礼在太空中举行合情合理。 目前为止,飞碟的飞行范围也只是在太阳系内,将部长的遗体送到太阳上去,接受最高层次的、最明亮热烈的火的洗礼,是对部长丰功伟绩最合适的礼赞,同时也是一场飞行实验。 俱乐部只有十五天时间准备。首先他们要克服飞碟的技术问题,驾驶员如何能够接近太阳,而且不被其高温烧毁,放出棺椁后毫发无伤返回地球。航空中心以及殡仪馆联手做出了两个规划:一、先使用飞碟把棺椁运送到水星,在水星基地发射火箭将棺椁送往太阳,火箭为无机器人驾驶,火箭可以像运送核弹头那样把棺椁运送到太阳的引力范围,火箭和棺椁,以及棺椁里面的机器人部长在尚未接近太阳的时候就会高温蒸发;二、直接使用无机器人驾驶飞碟,给飞碟设置一个定位,飞往太阳中心,那样棺椁里面的机器人部长就可以和他领导发明的飞行器一起葬入火海。 公民投票结果,大部分机器人选择了第二种。首先是将棺椁运送到水星风险太大,水星上没有足够的资源来完成第二次发射,不能保证其成功率,火箭并非最先进的飞行器,万一发射过程中因耐不住高温在半空中爆炸,那时候棺椁和里面的机器人部长就会成为太空垃圾在无尽的宇宙中飘浮。此外,飞碟是机器人文明迄今为止最伟大的发明,是最先进的飞行器,虽然烧毁一只飞碟是巨大的浪费,但是俱乐部部长的葬礼值得以一只飞碟作为陪葬。 飞碟的自动驾驶技术在出殡前得以解决,S作为金字塔的设计者被选为抬棺人,他和另外三个机器人抬着部长的棺木从金字塔的底层走到顶层,然后抬进飞碟。飞碟里面挂满了花圈,以及各种随葬品,飞碟的外层涂了防高温金属,可以保证飞碟尽可能靠近太阳。 无数机器人围在金字塔的四周观看出殡仪式,S从飞碟里出来,按下金字塔顶端的红色按钮,飞碟就义无反顾飞向太阳。S站在金字塔顶端,注目飞碟飞走的方向,心想假如飞碟有自我意识,有自我意志,是否还会这样义无反顾?S的灵魂还在飞碟上面,但是他的躯体站在距离太阳烈焰一亿多公里的地方。 跟踪器和摄像头记录着飞碟扑向太阳的全过程,飞碟按照设定的路线摆脱地球引力,然后进入金星和水星的轨道,最后投向太阳。太阳热浪一次又一次的冲击让飞碟剧烈震动着,飞碟里面的棺椁也跟着震动,屏幕前的机器人心里充满了不确定性,害怕棺椁里面的机器人部长突然醒来了,但是被关在里头出不来,即刻就将葬身火海。 防高温金属起了一定的作用,飞碟穿过了一层层热浪和太阳耀斑,几乎要触碰到太阳表面,然后瞬间蒸发化为乌有,所有的屏幕变成了黑暗,无边的寂静笼罩着太阳系。 葬礼结束后,第二任机器人俱乐部部长被选举出来,机器人又恢复了正常生活,飞行器在太空奔波,星球探索活动按计划有秩序地进行。S发现自从飞碟变成一个黑点消失在太阳的烈焰中,太阳黑子比以往任何时候都多了,太阳暗淡了许多,把太阳当作火葬场也许是个错误的决定。 …… 精彩全文请见《青年文学》2023年第9期 |