一

大运河流到绍兴，一生二，二生三，河道变成河网，揉在一起的千种愁怨万般风情终于条分缕析，重新命名，次第汇入这座水上城市。“水消失在水中”，千桥之城也就做了透析般活泛起来。

16年前我离开县城投奔绍兴，在河边赁屋居住，继续我的职业生涯。16年里，挪了好几个地方，每个租屋都在河边，仿佛过着随波逐流的游牧生活。绍兴城早就被大运河网格化了，河像自家养的狗，走哪儿都跟着。我住的第一个地方叫铁甲营，窗外隔条街有环山河从绍兴饭店北门——曾是张岱的私家花园——流过，隔壁有条街又唤作香粉弄。铁甲营和香粉弄怎么会紧挨着，让人产生很多想法，它们也经常在我的小说里出现。我住的第二个地方叫府河街，紧傍府河，南边通投缪河，是勾践征吴洒酒祭旗的地方；北边连着鲁迅故里，再往北接上小江桥河沿。府河是古山阴会稽的分界线，“山阴不管会稽不收”就典出我的屋前。第三个地方叫严家潭，屋后是风则江，它比市内别的河道宽好几倍，经常有蚂蚁排着队千里迢迢从江边侵入我的书桌抽屉，啃食我的方糖。作为一个外地人，在江边行走很容易迷路，因为有许多转角和分叉，你不得不随机选择一条水道接着往前走，巴望着最后能回到起点。我还在西小河边一个叫武勋坊的地方住过，傍晚出门买下饭的熟食，总能遇见穿多兜马甲的摄影师在石拱桥上来回奔忙，抢怕日落时分的美景，要把大运河这一段独有的人间烟火气息收入镜中……这些河无论怎么曲折迂回，最后全在都泗门外重新集结，进入山阴故水道，流过肥沃的山会平原东部，在上虞地界兵分两路，再取道宁波直奔东海。

上世纪80年代的第一个夏天，我从技校毕业，等待分配，眼看就能自食其力了，便揣着父母给的一点钱，第一次出门旅游，目标苏州。数十年之后，那次行程的许多事情都忘了，能回想起来的只有两件事。一件是在苏州城内运河码头露宿，头天晚上刚花两毛钱新买的草席被偷。另一件事就是亲手触碰到了中国大运河。我从县城坐公共汽车，在尘土飞扬的104国道上颠簸五个小时到达杭州，傍晚时分登上前往苏州的客轮。感觉就是条水泥船，上面加个铁皮盖子，两侧挖出几个窗洞，而已。窗洞下是铺位，我趴在窗前，河水几乎与窗沿齐平，船帮激起的水花又细又密，客客气气地溅到我的脸上。夜色如墨，水色如墨，从这么低的视角望出去，水面格外辽远，仿佛无穷无尽，岸边那些缓缓后退的灯光便成了渔火，又像一个个黄金盒子，收藏着各种各样的秘密。

我将胳膊伸出窗外，五指插入水中。那年我刚满17岁，浑没将世事放在眼里，想着自己的未来自然也收藏在某个地方的黄金盒子里，等着我去开启。水顺着收拢的指缝激射而上，直冲肩膀。手插向水深处，作游鱼状，胳膊成了船鼻艏，劈波斩浪，勇往直前。

二

理科专家们认为，要么是气候变化和地球膨胀，要么是地球自转加快或减慢，要么是大规模地质构造运动导致海平面上升，远古绍兴地区曾浸泡在海里长达万年。又由于相同原因的周期变化，海平面下降，海水退去，绍兴便重见天日。这样的海侵海退有过三次，那些沉积下来的岩石碎屑和远古海虫化石，比如第一次的星轮虫，第二次的假轮虫和第三次的卷转虫，像信使一样给后世带来惊心动魄的故事。每次都这样。最近一次浮出海面是大约六千年以前，《水经注》说她“万流所凑，涛湖泛决，触地成川，枝津交渠”，沟沟坎坎像皱纹挤满疲惫的脸。文科专家们说，不知道过了多少年，大禹来南方治水，“毕功了溪”，那些皱纹捋顺了些，人类便在这里繁衍生息。又过去不知道多少年，大概春秋时期吧，这里的人们在钱塘江和会稽山之间建起一座城，取名“山阴”，顾名思义，城在山的北面。为什么不建在阳光更好的南面呢？因为南面是连绵的群山，除了会稽山，还有龙门山、四明山和天台山，找不到一块足够大的地方容纳快速扩张的族群，唯有这条自西向东的狭长走廊是上天应许给越人的“膏腴之地”。

那就安顿下来吧。

三

在绍兴住过的这么些地方中，府河街是我最喜欢的。本地人经常念叨府河以前很宽，是水城的中轴线和交通主干道，只是上面行走的不是车，而是船，“舟车楫马”嘛。后来人们把它填掉一大半，河道成了马路。没填掉的东侧河道还剩十来米宽，也就是条缝，算是留下个名分，仍唤府河，它的东侧河岸也仍叫府河街。

饱受挤压的府河街和府河相依为命，成了根盲肠。那些年，我天天从它身边走过，却从没弄明白过它到底从哪里开始到哪里结束；因为水势平缓沉静，我甚至搞不清它的流向。绍兴的大多数河道都这样，有的地方露天，是明河，有的地方钻入地下，是暗河。要搞清楚这些“枝津交渠”的复杂关系，得请水利专家作至少三场专题讲座。我门前这段倒是明河，有条名叫星郎桥的小石桥跨在河上，连接起解放路和府河街。我时常在桥上流连，看从桥脚长出的夹竹桃花开花落。

府河街从星郎桥往北到大云桥这一段，有个花鸟市场，挤挤挨挨的全是小门脸儿，小狗、鲜花、巴西龟、伪造的古钱币和货真价实的越南盾、手杖、油炸臭豆腐、廉价胸针、心脏起博器、皮揣子、八二迫击炮硕大的弹壳、一丝不挂还缺胳膊少腿的塑料模特、节拍器、影印本的《资治通鉴》……什么都能找到且价钱公道。我的邻居老张是诸暨人，开家茶叶店，门口挂个鸟笼，里边养头鹦鹉，每次经过它都会用诸暨话嚷嚷两声，我问老张它说什么，老张红红脸说，它瞎说的。

那时候，因为有鲁迅故里的加持，府河街可以说是古城人流量最大的地方。每天早晨，我都会被花鸟市场里的狗和鸟叫醒，恍如身处林中。接着是对门的“有间旅馆”和“明亮眼镜”卷闸门升起的轰鸣，再接着是人声，远远近近，南腔北调，连猜带蒙十句里倒也能听懂两句半。然后是气味，混杂在一起一波一波若有若无，得仔细辨别才分得清，但府河的土腥味总是在的。我抖擞精神，出门上班。晚上回来，多半已是天黑，有时候清醒，有时候大醉，都是倒头便睡，于半梦半醒中，听见一拨一拨的旅人来有间旅馆投宿，大多是兴致很高的背包客，总是要吃夜宵的。伙计就把桌子搬到河边“添酒回灯重开宴”，就着茴香豆喝黄酒。喝着喝着就唱上了。有一次真的来了个乐队，吉它玩得很溜，嗓音也沧桑，用英文翻来覆去唱同一首歌，因为好听，我竟然生生记住了，只是很久后才知道这是首什么歌。许多个夜晚，无论醉与不醉，过星郎桥时，总能看到有个人在河边的一堵墙下收渔网，嘴里斜叼根烟，烟头忽明忽暗，那半张脸也在暗夜里忽隐忽现。他身后那堵墙就在夹竹桃边，临水，石砌基脚伸入水中，大概墙和石基之间有个凸沿，刚好能撑住他的半只脚掌，他贴墙而站，远远看去，就是个把自己挂在墙上的悬空人。

四

越人在山阴安顿下来，开始跟水死磕。

山阴城南群山屏列，众多溪水顺流而下，被称作“三十六源”，为绍兴提供了丰沛的淡水资源。可是在北边，海水顺着钱塘江、浦阳江和曹娥江倒灌进来，不但使土地盐碱化，还把淡水给糟蹋了。于是，先民们挖了条人工河，用来抵御咸潮蓄积淡水。据绍兴本地文史专家研究，这条人工河西起浦阳江，东至曹娥江，横贯山阴故城，史称“山阴故水道”，是中国大运河南端最早立起的骨架，没有它，就不可能有今天的浙东大运河，而中国大运河，也将到杭州戛然而止，成为没有脚踝的巨人。

但很快，以山阴故水道为主干的水利系统就不足以应对快速发展的农业经济。东汉末年，见识过都江偃的四川人马臻到绍兴当太守，借助山阴古城东西两面的故水道，筑成人工大湖，是为闻名遐迩的鉴湖，绍兴水系从山阴故水道时代进入鉴湖时代。又过去一百多年，贺循到会稽当内史，再次面临水资源跟不上时代发展的老问题，就挖了条漕渠，西起西陵渡，东至山阴古城，史学家们认为，浙东大运河这时候全线贯通。到了明代，绍兴知府汤绍恩发现海潮入侵的旧病复发，遂修建三江闸，彻底消除这一心腹大患。至此，千百年来狼奔豕突的河湖港汊，终于被一代一代天才的越人后裔用闸堰埭坝收拾得服服帖帖。它们秩序井然，有条不紊，而且都拥有一个属于自己的响亮的名字。

五

六年前我搬到快阁苑，它紧傍鉴湖，是我在绍兴住的最长的一个地方，也是最后一站。

即便在当时，快阁苑也是个老小区。说老，倒也不是指建筑或者形制的老，而是指它还保留着村庄的范式。住户们打招呼的嗓门中气充沛，喜欢在树荫下打麻将，有暖阳的冬日会在车棚前点上球饼炉，烧水喝茶。

我住顶楼，南边窗外原来是一溜平房，两年后拆成临时停车场，视线打开，鉴湖便赫然呈现在眼前，这么近，一伸手就能碰到。头几年还有长长的驳船从湖上缓缓驶过，后来就没了，或者是我没注意到，倒是有色彩艳丽的皮划艇经常从水面掠过。它们从东边马臻墓旁的水街下水，逆流向西，箭一般射向钟偃闸，白亮的水鸟在它们头上伴飞，等候被船桨拍晕的小鱼浮出水面。晴好的日子视线更无遮挡，纵深向南，能抵达在蜃气中微微颤抖的会稽山，那里“谢公宿处今尚在，渌水荡漾青猿啼”。

我在浙东大运河博物馆里看到过一张图，叫《东汉鉴湖水利图》，画着古代山会平原的样貌，像极了蝴蝶。古城是身体，东鉴湖和西鉴湖是它亮开的双翅。如今，东鉴湖已经没有了，西鉴湖也只留下一条狭长的水道，与其说是湖，不如说是河。也就是说，我住的这个快阁苑在古代是西鉴湖的湖面，大运河流到这里豁然开朗，一平如镜，照着明月，是李白梦中流连的地方：“我欲因之梦吴越，一夜飞渡镜湖月，湖月照我影，送我至剡溪……”而剡溪正是我的县城所在。

我内心的焦虑因此而大大释放。顶着作家的名号来绍兴，把自己关在租屋里，声称要写小说，却浑浑噩噩，没写出几个字来，往往一包烟下去，Word文档上还是一片空白。好不容易写下去了，又处处疑神疑鬼，举棋不定，总有一种在邪路上越走越远的感觉，越写越怀疑自己。整个写作过程，就是跟自己的怀疑搏斗的过程，于是又停下。

有一个问题可能伴随写作者的一生，你不写的时候它是不会出现的，一旦提起笔来，它就幽灵般出现：我为什么写，写作的意义何在。当你卡顿的时候，它简直光芒四射。于是各种焦虑各种绝望成为一种常态，慢慢的也就适应乃至于就喜欢上这种状态，算是文学斯德哥尔摩综合症吧。就那么坐着，写着，文章没写成，倒写出一身肥膘，只好去跑步。

我从快阁苑北门出去，跨过废弃的铁道，沿胜利西路往西跑。胜利路延伸到这里已经清静不少，两边的人行道被高大的树木覆盖着。左手边不远处是鉴湖，右手遥指的则是西兴运河，像三条平行线并驾齐驱。第一口气只能跑到大龙桥，到桥中央已经气喘吁吁，就慢下来步行。第二口气跑到秋水桥，第三口气到长天桥，接下去是晚晴桥、锦浪桥，过陆游故里旁的韩家桥后就是折返点行宫庙。每过一座桥都要慢下脚步理顺呼吸。桥的名字都刻在石栏板上，是一个个目标，是支撑我跑下去的诱饵，我当然记得；桥下的河道叫什么名字却没怎么理会，只知道它们一头连着鉴湖，另一头连着运河，而在东汉，它们是连成一片的，都叫鉴湖或者镜湖。想着自己这是在鉴湖上奔跑，内心的河流也就慢慢归位，划出明晰的轨迹。有时候你根本不用思考，更不用思辨，吸足了气向对岸跑去就是了。生活在河边，水道本是你天然的坐标。

六

河上的奔跑帮我完成写作任务，河边居住的日子也将画上句号。我说不出这样的生活给了我什么启示，也说不出这张广袤的运河之网对我来说意味着什么；它是我人生的一部分，是如此心有不甘地被拉入我的生活，不得不目击我的一言一行，被迫成为我干任何一件事的同谋。在人生的这一阶段，我终于知道了自己的底线在哪里，知道我的天花板何在，知道我该干什么，什么是我无论如何也不会苟同的，又有哪些事情只可远观不可近亵，我在这里打开了我的黄金盒子。这些都不会因我的离去而消失，正如“有间旅馆”门前那些背包客的歌声。他们唱的是老鹰乐队的名曲《加州旅馆》，最后几句是这样的：

“我记得最后一件事，我朝那扇门夺路而逃，我得找到回去的走道，好回到我原来所在的地方。别紧张，那值夜的说，我们注定要接受这一切，你可以随时退房，但你永远不能离开这个地方。”

【马炜，浙江嵊州人，1994年开始发表作品。著有长篇小说《花蛇女》，中篇小说《回家》等。】