妹妹迎春打来电话说，她的大女儿晨晨爱写文章，希望我传授点写作技巧。我说，写作有如和面……这时，恰好女儿远程电话“挤”进来，听闻此事，要分享写作诀窍。

女儿说，爸爸当初教我和妈妈写作，就是讲《古文观止》里的文章。您讲过，“古文观止”——“叹观止矣”，中国古代短篇幅的有代表性的好文章，六七成都收在里边了。把《古文观止》里222篇文章，至少挑出百十篇来好好品读，领会其立意和笔法，精读精研，日就月将，慢慢就会写文章了。

女儿回忆说，刚上初中时，爸爸每周都要给我“加餐”，讲两篇《古文观止》里的文章，并且要求背诵。当时那个愁啊！但文章确实是好。我说，虽然说“观千剑而后识器”，但这只是“打底子”工程。知道什么是好文章，并不等于能够写出好文章，故谈不上写作诀窍。

女儿坚持说，我认为这就是写作诀窍。爸爸给我讲古文，我自己反复诵读体会，能体悟到文章的基本美感及深邃意旨，也能厘清文章的基本框架和层次结构，几十篇文章过上几遍，别样翻新的“文章花样”都见识过了，再看那些美学上差一截的“水文章”，就看不上了。人常说眼高手低，其实眼高了，手也低不到哪里去。还有一点，好文章不仅在美学上令人“叹为观止”，对观察世相、认识人也有很大帮助。我私下以为，《古文观止》里排第一名的好文章是贾谊的《过秦论》，连一个标点符号都不能易，读起来排山倒海、大气磅礴，有大型交响乐的感觉，具有震撼力与穿透力！排第二名的是屈原的《卜居》。

我说，你还搞了个“佳作排行榜”？

女儿说，对于一个初中学生，第一次读《卜居》，带给我巨大的心灵震撼！在坚持理想——此路难行，和与世俯仰——活得欢实二者之间，该如何抉择？相信这世界上很多人都会面对这样的痛苦选择。屈原去请教“预测大师”太卜郑詹尹，詹尹回答：“用君之心，行君之意，龟策诚不能知此事。”多令人失望！

我说，龟策当然不能知此事。

女儿说，爸爸当年逼我背《新华成语词典》，也属于“打底子”工程。当时年龄太小，很不情愿，所以从小学到高中一直反反复复，拖拖拉拉，没有背完。

我说，记得后来，你很想要一个苹果“派得”，跟我商量，我说可以，但有个条件，必须把《新华成语词典》背完，我要出题考试。你一两周就基本上背下来啦，真神速，考试打了70多分，了不得。

女儿说，幸亏爸爸当时逼我。现在想想，每一条成语都很美，含英咀华，包蕴了古代历史、文化、哲学等方方面面，是优秀传统文化浓缩了的精华。现在越来越体会到它“致广大而尽精微”的广阔的知识含量和精深的美学价值，可惜当初学得太浮皮潦草。所以，我想买一本《新华成语词典》，放在床头，可以随时翻阅，补课。

我说，想写作，不仅仅是熟读我国古代经典，古今中外的文学哲学名著都要广泛涉略。

女儿说，留学那些年，对世界文学和哲学名著都下过一番功夫。

我说，孔子讲过：“己所不欲，勿施于人。”其实，在我看来，己所欲，亦勿施于人。因此，我很少给人开书单，一般也不推荐人家的孩子背这背那，更不讲什么写作的“妙招”和“诀窍”。就是怕有些“照猫画虎”的家长学样儿，给未必有写作兴趣和志向的小朋友加重负担，把他们天真烂漫的童年搞得“愁云惨淡”。

女儿说，那您跟迎春姑姑和晨晨妹妹怎么讲？

我说，我理解，写作就跟和面一样，“教上十遍，不如亲手抟捏一遍”。不管你怎样讲，倒水，加面，使劲搅拌揉搓，再揉搓，但初学和面的人，还是双手沾满面水混合物，加水会太稀，加面又太干，气喘呼哧，满头大汗，最后还是和成了一坨干湿不均的面疙瘩！你说这和面有啥窍门？无他，多和，直到有一天和到手光、面光、盆光的“三光”境界，你才真的学会了和面。写作也是这个理儿。

我对女儿说，你不是喜欢苏轼的文章吗？《东坡志林》有一短章：“顷岁，孙莘老识欧阳文忠公，尝乘间以文字问之。云：‘无它术，唯勤读书而多为之，自工。世人患作文字少，又懒读书，每一篇出，即求过人，如此少有至者。疵病不必待人指摘，多作自能见之。’此公以其尝试者告人，故尤有味。”“六一”是东坡的老师、北宋大文豪欧阳修先生，晚年自号“六一居士”。孙莘老是东坡的好友孙觉，字莘老。孙觉向欧阳修请教“作文之道”，先生说“无他术，唯勤读书而多为之，自工”。至于作文少，又懒读书者，每写出一篇文章，就想“力拔山兮气盖世”压过别人，那是很难做到的。如果一定让我说说写作的“诀窍”，也就是欧阳修所讲的“勤读书而多为之”，简化为四个字“多读多写”——多读，只是“打底子”，找“参照系”；多写，才能“见真章”，才是“硬道理”。