秋天，最美味的水果莫过于柿子，而家乡石圪尖的柿子又比别处的要好吃一些。

石圪尖在豫西南的鲁山县。鲁山本来就山多，而石圪尖这名字听着就更是与山、石分不开。村子在刘家山、石人山、韩家老窝的山里窝着，而石人山又有一个“天门口”，好像与天挨着了，可见这山不小，不矮。

石圪尖山多，石多，地底自然不太好，土薄，不厚，不肥实，长庄稼就差一点。可乡亲们肯出力，有心劲儿，垒堰淤土，就有了堰滩地，就成了庄稼地。坡岭的山石间则种树，除了栎树、洋槐树、椿树之类的，还有果树，属柿树最多。乡亲们说，柿树泼实，好种，好养；柿子好吃，与人亲。

我能爬上柿树摘柿子的时候，石圪尖的柿树已成了林，有不少都长得云眼儿高，且树冠能遮住一片天去。而二叔还在弯着他高大的身子，查看他新嫁接下的柿树长得啥样儿，直起腰时，日头正照着他的脸，他打了很响的喷嚏，于是揉揉鼻子，笑了：“你们想俺，俺也想你们哩。”他又俯下身，轻轻地抚摸一下那柿树的叶片，如抚摸儿女们的小脸蛋儿一样。

二叔的身体不太好，生产队就分配他做放羊的活，工分不低，相较于下地劳动还轻闲一些。二叔却闲不着，羊在坡上吃草，他就在那山坡上野生的软枣树上嫁接柿树，他身上的羊包里时常不离的就是一把刀，那是接树用的。柿树的嫁接有枝接法和芽接法之分，枝接在春三月，而芽接多在春夏和夏秋交接时。因此，二叔似乎就没有闲的时候，找枝儿、找芽儿、接住、护住……二婶说他：“你对它们比对娃儿们还上心哩！”二叔说：“娃儿有你哩。大伙儿都照顾咱，咱能不记住？俺不是会接树吗？这树以后中了，队里收入就多了，全队的娃儿们也有好柿子吃了，可得劲。”

二叔嫁接的柿子有水晶红柿子、四周柿子、镜面柿子、碾盘柿子、牛心柿子等多种，队里这些品种有的比较少，他就多在圈住了羊时，跑到山外的生产队里去找。慢慢地，很远的人都知道了他这个找柿树枝儿柿树芽儿的人，说：“石圪尖有个高个儿的会接树的人。”

嫁接的柿树一般两三年就结了果，果实一年比一年结得多，十来年后，就进入了盛果期，且可延续百年有余，因此柿树有“种树一年，受益百年”的说法。

石圪尖的柿树长起来了，柿子也丰收了，集体有了收入，社员们也分了一些柿子。水晶红柿子多漤着吃，四周柿子多烘着吃，不少人家还晒了柿饼。柿子削了皮，就摆在门前的石堰上，风刮日头晒之后，天凉了，有霜降下来了，霜气裹住了它们，起了一层的白，柿子的甜味儿就全收进柿饼里去了。一咬，筋拽拽的，甜丝丝的，好吃得不得了。

我们这些孩子，最热衷的还是爬到柿树上去。那四周柿子和水晶红柿子都像红灯笼一样，有的已在树上烘透了，滴溜溜地坠下来。我们坐在树杈上，一手抓一个，咬个小口，稍一吮，那浓甜的汁液就全吸出来了。往往，我们在树上吃圆了小肚子，连饭食也省下了。

石圪尖分地的时候，柿树每一家都分了不少棵。一到秋天，乡亲们除了收庄稼，也收那满树的柿子，且多不用自己送出去卖，早有韩信街的买柿子的来了，有不少是提前一年就说好了。韩信街因西汉时韩信在那里驻军而得名，一街的人吃苦耐劳，心灵手巧，贩柿子者多，男女老少都有。一辆自行车，后座两边挂两个跨篓，骑行五六十里就出来收柿子了。收回去，下窖里烘，放缸里漤。烘柿，浓甜；漤柿，脆甜。韩信街的烘柿子、漤柿子卖到了四方去，出了名，而他们在介绍时，都说：“这是石圪尖的柿子，长在大山里，纯天然，无污染，甜哩很，好吃哩很。”

来我家买柿子的是个五六十岁的大叔，还跟着两个十七八的姑娘，都是细高挑儿的个儿，红白的脸蛋儿，说话也慢声细语的，不像是下力的人，一问是正读高中的学生，趁着星期天帮爹哩。俺娘就稀罕得很，说柿子要便宜卖给人家，得空了，叫小妮儿教教我们学习。那大叔说：“大嫂，买您家的柿子不能便宜，还得比别人贵一点哩，您一个人带着娃儿不容易。”原来，大叔知道我们的父亲不在了。那两个姑娘把柿子装好后，就会给我们说一些读书的事儿。她们要走了，腿一抬，骑上了自行车，笑着跟我们说：“再见，下回来我们再说话儿。”那声音好听得很，骑车的样子也美得很。

二叔去世时还年轻，小五十。我们送他的时候，经过他嫁接的那片柿树林，他睡到了韩家老窝的那片山坡上，他的身旁还是他的柿树。

这些年里，山外的柿树越来越少了，而我们村还有很多，一到秋天，就有不少人说：“到石圪尖摘柿子去。”

人们进了村，就有人问：“这柿树是谁家的，我们摘些中不中？多少钱卖哩？”

村里人说：“不管谁家的，只管摘吧！现在不像以前了，不指着它们卖钱了。我们石圪尖的柿子好吃，只要你们吃着得劲就中。”

人们说：“那会中？”

“咋不中？”

我陪着他们摘柿子的时候，总会想起二叔，想起村里人的话。

（作者：赵大民，系农民作家）