到南岳之前，总是被一种情绪困扰，惆怅的，惋惜的，忧虑的，总之是消极的。如此多的消极堆积在一起，甚至让我在心里产生了疑问，这衡阳怎么了，竟这样让南来的雁与诗人，都如此不待？

哪来这么多的情绪，还是消极的，莫非是矫情？我心里有一种条件反射式的否认：是被那些古诗词害的。“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意”（范仲淹），“雁阵惊寒，声断衡阳之浦”（王勃），“应怜归路远，不忍更南飞”（毛会建）……一个比一个惆怅，一个比一个惋惜，一个比一个忧虑。

到了衡阳，简单地在南岳的土地上走了走，看了看，呼吸了衡山湘水之间的“地块之气”，喝了几口衡湘之水，到南岳最高的祝融峰登高远眺，我顿然感到，一切都是误会。既误会了衡阳，又误会了归雁，甚至误会了诗人们。

我于是不去想象南飞雁和古诗人们，先给南飞雁正名。“应怜归路远”，而又有谁会相信大雁怕飞得远呢？大雁天生就是大型游禽，喜欢飞，飞得远是它的天性。何况，飞翔中的大雁，就像顺境中的人，并不是那么容易就收翅返回的。因此，怜归路远，只是诗人的猜想，并不合乎大雁的逻辑。

古人把行万里路，与读万卷书等同，是有道理的。我每到一地，总希望在有限的时间里，把那里的历史人文、自然风物等一网淘尽，满载而归。到衡阳也是如此。秋来风景异，置身南岳，其实不好选择。我选择了走捷径，在威廉·燕卜荪的诗《南岳之秋》中，去寻找对应。我到南岳的时间，与这位当年的剑桥才俊在同一个节点，只是，他比我整整早了86年。秋已很深，深到冬已在轻轻敲门。我希望从威廉·燕卜荪的发现中，尽快走进南岳之秋的内心。恰好一下就找到了飞翔。在诗里燕卜荪发现，一切都在飞行。有时候对世界的观察，换一个角度，甚至可以颠覆我们的既有印象，也更好还原对象的真实。比如在飞机上，在高山之颠俯瞰流云，以飞翔的姿态，或者是透过飞翔的云，像叶芝那样“让无足的鸟携带一切”，就不难找到大雁在南岳折返的答案。也许是南岳山的神奇，让南飞雁找到了灵魂的住址。

飞翔之下，南岳的山，不再是土石的堆积物，而是波澜壮阔的海，绿波荡漾，横无际涯。祝融峰之高，水帘洞之奇，方广寺之深，藏经殿之秀，回雁峰之奇，都被无足的鸟携带着，被飞翔的云呵护着，被五颜六色的树叶装点着。南岳七十二峰，不再仅仅是传说中的诠释和意义，而是承载了太多的人文故事。这里的水帘洞也并不是《西游记》中那个真正的花果山水帘洞，而是凭借一些起伏的山坳、奇石、溪涧、飞瀑、老树等自然造化之物，包括宽敞石阶、宽广石庭和上面种满的奇花异草、洞壁上挂满的宝石和珍珠等，与飞翔的思维相结合，共同完成的想象。

万物不缺的南岳，究竟为了什么，要生造一个水帘洞？想来想去，最合理的解释，是为了给七十二峰赋魂，飞翔之魂；有了飞翔之魂的南岳，才能迎接南飞雁。有了灵魂的住址，南飞雁足矣。

也许是南岳植物的宁静，让南飞雁到而思归。

飞机上看见的一片葱郁，其实都是植物。满山遍野，连片的乔木灌木，根本无法数清楚。数不清楚就不要去数，用心揣摩这绿色的含义。成千上万顷的植物连在一起，构成了大山的翅膀。不管什么季节，只要一起风，这些植物就会抖动羽翅，让南岳的大山飞翔。飞翔的安静是生命的理想状态，会直指内心，让灵魂栖息。我相信，大雁飞到南岳的感觉，与在飞机上隔云鸟瞰的我一样，触动了灵魂。

飞翔让距离拉长，也让视野流动，无法辨清植物的种类，只能从不同颜色上去把握植物的存在和状态。所谓魂，都在其中。让这种宁静增加动感和深度的，是节令。可能是为了给南来的飞雁惊喜，南岳的节令故意慢了半拍。立冬时节，北方已经天寒地冻，但南岳，似乎还在夏的尾巴里悠哉游哉地行走。这样的节令拖延，也许就是植物的意思。人怕老，植物也是。当然，主要还是为了雁。千里迢迢飞到南岳，不就是为了寻找温暖，寻找生命的宁静？

显然，南岳最懂南飞雁。眼下的南岳，温暖而湿润，在绿的大基调下，也有片片点点其它颜色，比如红、黄，褐等。星星点点而不是成片的五颜六色，投进浩瀚的绿里，不仅没有打绿的宁静，反而产生了“鸟鸣林更静”的效果，让浩瀚而宁静的绿，更富有生命的动感、深度和质感。

也许，这就是南飞雁折回的原因——飞到南岳，已破译了植物四季的全部秘密，得到了想要的一切，再往前飞，还有什么意义。

也许是南岳人的漂泊经历，让南飞雁惊醒。

既然衡阳那么好，为什么南飞雁不留下来？一位研究大雁的专家给我讲了一个故事，关于大雁的念乡念情的。他说，大雁非常清楚，自己的根在出生的北方。一年一度的秋冬南飞，不过是去寻找避寒的温暖，也顺便带着一家老小见见外面的世界，领略一下南方的山川风物，而不是家的转移。在飞行中，也有严格的组织纪律性和坚韧精神，一次可以飞一千多公里，甚至可以飞越太平洋。大雁的情感也很专一，天空飞翔的雁群都是一群一群的，很重视团队精神；每一个团队，都是一对对雁的情侣，包括它们的孩子。如果在漫长的飞翔途中，因为年老，生病或者劳累过度，某一只公雁或者母雁飞不动了，降落到地上的某个地方休息，它的配偶一定会随它降落，一直陪伴在它的身边，为它寻找食物，梳理被风吹乱雨打乱的羽毛；如果它的配偶突然掉下来摔死了，或降落在地上病死了，饿死了，冻死了，被人打了被野兽吃了，它的配偶也一定要就地陪着，直至死去，决不能独自离开……

当然，也有逆行者。不是不回返，而是因为某种必然和偶然的原因，回返的路被阻断，就像南岳的洛夫。是什么结果？可以问问走失的孤雁，最好问洛夫本人——正是这一问，让南飞雁惊醒。

是的，洛夫本来就是南岳人，在人生的真正起步阶段，就从容地误入了一场旷世的败局。人离开了系着生命之根的故乡，情却无法割舍。最终得到了什么呢，得到漂泊孤独的人生，得到这样的答案：

“我只是历史中流浪了许久的那滴泪

一直找不到一张脸来安置……”

南岳的山，南岳的植物，南岳的温暖，都给了南飞雁希望得到的一切；南岳的人以亲身的经历，告诉了漂泊流浪的结果。真的是雁到南岳足，足够的足，心满意足的足。飞不是目的，要知道折返。飞翔中的知折返，就像人的知进退，其实是一种境界。如果返回，想为未能到达的远方朋友捎一封信，这里有蔡伦的信纸；还不安心回返，就到衡南去，去那里的洛夫文学艺术馆。于是，我写下了这样的句子：

莫怜南雁归，却道南岳足；魂到南岳留，北归是躯壳。