在一个城市里，买新书要去书店，找旧书要去旧书市场。许多书出版后不一定再版，想看想用，只有到旧书市场去找。对于一个爱书的人，旧书市场充满着太多的乐趣，有很强的魅力。

记得年轻时，我最喜欢去的地方之一是天津劝业商场与天祥商场“结合部”——那是新华书店的旧书部。我喜欢不同时代出版的书带着那些时代独有的风韵，惊叹于各式各样奇特的版本设计与制作的匠心。这些都是书的文化。我曾有过一个“藏书工程”，是要将世界名著的中译本搜集齐全，译本要挑选最好的。比如巴尔扎克的书多人译过，最好的译本是傅雷先生的。但傅雷没译过《驴皮记》，只能选穆木天的译本。这些书只能到汪洋大海般的旧书中去寻寻觅觅。寻找是被诱惑，一旦找到即如喜从天降，这种感觉只有淘书才有。

本世纪初，我去巴黎考察文化遗产保护。我住的地方是巴黎原汁原味的老区——拉丁区。侧临塞纳河，沿河的短墙边摆放着几十个旧书摊，全都藏龙卧虎，夹金埋玉，十分诱人。这些旧书摊是巴黎著名的引以为荣的景观之一。我很想从中找到一些法国古典作家的初版书，却意外发现一些1900年彩色石印的《小巴黎人报》。这画报上有当时大量义和团运动时期的图文信息。我欣喜异常，搜集了不少。没想到20年后，这些具有鲜明的那个时代西方人东方观的画报在我写作长篇小说《单筒望远镜》时派上了用场。

一次我去逛伦敦的古董市场，里面有旧书摊，在一个书摊上我居然发现一整套瑶族的《盘王图》，共18轴。此图是湖南江华一带瑶族祭祀其始祖盘王之图，庄严富丽，沉雄大气。然而，由于过去我们不知其文化价值，没有珍视，自20世纪80年代几乎被欧洲学者与藏家搜罗一空，如今国内已极难见到。没想到在伦敦的旧书市场上撞见了，自然不能叫它再失去，即刻买回来，放到我学院的博物馆中。

旧书市场的价值不可替代。换一个角度看，一个拥有一些生气勃勃的旧书市场的城市，必定是个“书香社会”。

不要羡慕人家怎么爱读书，先要看看人家怎么对待书。一个缺少旧书市场的城市，必定会缺少着一种深层的韵致吧。